正如韩松所建议的，乐维仔细揣摩了人物内心，反复研究了每一句台词，并重新设计了一套演法。他对这套新演法十分满意，深感自豪，并大言不惭地叫助理把自己的表演拍下来发给好友，同样也是当红小生，常年在偶像剧里打滚的方小茂，表示“我觉得我是标准的表现派演员”。
  过了会儿方小茂也大言不惭地回：“那我肯定就是标准的体验派啦，哈哈。”
  对话在一派气氛祥和的商业互吹中结束。
  乐维就这么自信满满地进了组。
  国内剧组大多迷信，开机要选良辰吉日，还要拜神放鞭，一个不少。韩松看上去像个文化人，脱离了低级趣味的那种，没想到对这种封建迷信活动还挺推崇，不光要放鞭炮，且亲自点火。鞭炮一响，韩导异常兴奋，叫人怀疑他到底是诚心拜神还是单纯喜欢放鞭。
  开机当天夏楚没来，乐维仔细观察过，很确定他真没来。他叫助理打听夏楚去哪儿了，毕竟开机仪式，制片人不到场，这事儿是不是挺奇怪的?助理打听一圈回来，对他道：“夏楚有事，抽不出时间。”
  这多新鲜啊：“有什么事还能比开机仪式更重要?”
  “这我哪儿知道呢。”助理斜着眼，“你关心他干吗?”
  乐维翻个白眼，心想，这我哪儿知道呢?
  不过，开机前几天，乐维还有空关心为什么夏楚没来剧组，拍摄几天后，乐维就无暇顾及了。
  因为拍摄过程真是太虐了!
  刚开始其实还好，乐维和游冬作伴NG。常常是游冬演得差劲无比，乐维演得无比浮夸，两人与程谨这个级别的老戏骨对戏时，分分钟被秒到渣都不剩。
  韩松对此早有预见，倒也不恼，他们演得不到位，韩松便一次次跟他们说戏，私下还组织他们预演。后来某天，不知怎的，游冬开了窍，演技一日千里，韩松的要求他能满足个七七八八，甚至偶有亮眼表现，引得程谨也啧啧称赞，拖后腿的只剩了乐维一个。
  乐维不理解，乐维很委屈。
  他已经足够努力了，也发自内心想要演好。剧本要求他轻佻，他便轻佻;剧本叫他浪荡，他浪荡得隔壁小母猫见了也要叫。他已经乖乖听话，不再乱加土味情话，也不改戏，努力做表情，努力表演，自己入戏，也叫对手入戏，可为什么还是演不好，他也很委屈啊。
  以前在别的剧组，新人演员是聚在他身边向他请教的，如今来了这儿，新人甩他一截子，他成了最不会演戏的一个。
  乐维一直以来的自信在这一刻土崩瓦解，分崩离析。
  人啊，有这份自信撑着还好些，一旦信心没了，反倒不如之前。
  乐维越是想演好，越是演不好。一场戏NG二十次都不奇怪，到最后，韩松站在他面前想讲戏都不知从何讲起——该说的早说过了。只好一声长叹，叫他再准备一下，一会儿重来一次。
  当晚乐维蜷缩在酒店床上无比难过地给方小茂发微信：“我的演技是不是一直都很差，只是你们不忍心跟我讲实话?”
  大概实在太晚了，方小茂许久没回。乐维辗转反侧，最后抱着手机睡着。
  梦里梦见个人，那人神情冰冷眉眼讥讽，冷冰冰地斥责他：“你该好好找个老师学表演。”
  乐维嗷嗷大哭，表示好好好，我找，我现在就找。
  就这么吓醒了。
  手机还抱在怀里，门被拍得震天响，他揉揉眼睛，看时间，再揉眼睛，再看时间。
  完蛋!起晚了!
  乐维一蹦三尺高，迅速起床，去卫生间的路上顺手打开房门，助理瞬间冲了进来。
  “乐维!都几点了!咱们要迟到了!”
  乐维比平时晚了一小时才出门，到片场又要换衣服化妆，正式站在镜头前时，大家虽然没说什么，可瞧着他的眼神却不太对。乐维不知道怎么解释，想道歉，副导演已经招呼大家赶紧调整机位，开拍。
  照旧，演得极差，NG了五次，摄像和灯光脸都黑了。
  大伙等着监视器后头的韩松给意见，过了会儿导演助理过来喊大家换景换光，这场戏不拍了，先拍别的。
  乐维讪讪地回场边候场。
  他回去时，助理正在接电话，接完了急匆匆要往外走。乐维问她去干吗，她一边把手机放回口袋一边说：“你不是说今早迟到了，为了表达歉意，要请全剧组喝奶茶吗?外卖到了，我去拿。”
  乐维点点头，对旁边另一个助理说：“小张，你也去。直接把奶茶发给大家，就说我挺抱歉，下次不会再迟到了。”
  两个助理一同离开，乐维也坐到躺椅上。
  之前副导演曾建议他多看看前辈出演的同性电影找感觉，他便叫助理把能找到的电影都下载到自己iPad里，利用碎片时间观摩学习。看了会儿，有点渴了，他习惯性跟助理要水，却发现助理们还没回来。保温杯里是空的，想来助理忘记灌满了，乐维决定自己去倒杯水来。
  热水间在片场角落的小房间，乐维一手拎着保温杯走过去，里面有人，正在聊天。
  想到热水间狭窄的空间，乐维决定不进去跟他们挤，外头等会儿。