童益导演明显没懂什么意思。“不拍了？”他轻声问林导，可林导也是一副心事重重的样子，在八仙桌旁的椅子上头坐下，无法回答他。童益导演快步走到走廊尽头，给嘉兰剧院的朱塞朱经理打电话。“朱经理，”他为难道，“所有人档期排了半个月，努力拍到现在，现在真的不拍了吗？”
  剧组拍摄到中途，原地解散的事常有。只是那往往是后续投资跟不上，所采取的无奈之举。这个剧组可了不得，无论从导演、编剧到演员，都算得上重量级班底，钱也不缺，怎么能说不拍就不拍呢。
  朱塞给子轲打电话，手机一直震动，子轲也没接。他正陪着汤贞吃晚餐，汤贞洗完了澡，还是精神恍惚，时不时抬起眼看周子轲，一勺饭都吃不下去。
  周子轲发现汤贞眼圈又开始泛红了。哪怕他和汤贞已经走到如今这样亲密的关系，有些事情，有些复杂的情绪，汤贞还是无法开口对他表达。
  这究竟是和病有关，还是和汤贞自己的性格有关，周子轲也不知道。他冲完澡，低头给朱叔叔发短信，他犹豫是明天就带汤贞回北京去，还是再在这附近休息几天。
  似乎再多的停留也没有必要。至于剧组其他老师，周子轲不知道怎么应对，朱叔叔说他会去一一善后解决：“阿贞是不是也想和他们道别呢？”
  汤贞裹着大衣，瘦瘦一个人，站在阳台上往栏杆下面看。他的眼神很呆滞，又茫然。这是十几天来第一个夜晚，汤贞没有像别的正常演员一样忙于背剧本，而只是像这样望着外面的黑夜发呆。
  周子轲拉开阳台门，走到他身边搂过他来。
  “小周。”汤贞抬头看他。
  “嗯？”
  “我好像什么事情都做不了。”汤贞小声述说，他的声音散在深秋微寒的空气里。
  周子轲从背后搂过他的腰来，把裹着大衣的阿贞完全搂进自己怀里了。阿贞薄弱的后背紧贴住了他的心脏，让周子轲的心也慢慢安稳起来。
  “可以的，”周子轲听到自己说，他的脸颊贴在阿贞的长发上，此夜绵绵，仿佛没有尽头，“慢慢来。”
  汤贞到睡前一直没有说话，他不出声，也不笑。从出院以来，汤贞似乎一直生活在一种幻觉里，他很幸福，他很神奇地恢复，在小周身边，似乎所有的病症都不再成为难题了。而现实像一记大棒。并不是小周的魔法不够神奇，而是汤贞很难救了，他身上的种种问题太多，根深蒂固，连汤贞自己都痛恨、厌倦。
  深更半夜，周子轲睡着觉，感觉身边那总是紧紧依靠着他的那一团热消失了。有人离开了被窝，在黑暗中爬到了床边，下了床。大概怕吵醒周子轲，那个人的脚心在地毯上试探了一会儿，没有碰到自己的拖鞋，便索性光着脚下地，跑过去推开了卧室的门，又从外面悄悄关上。
  周子轲在黑暗中屏住呼吸，他听到门外有推拉门在轨道上滑行的声音，那是大阳台的门被推开的声音。
  安静了片刻，接着又传来椅子腿上的垫子在地板上摩擦的声音，想必是有人力气小，搬不动椅子，只能这么拖行。
  周子轲把眼睛睁开了。
  他下了床，也顾不上穿鞋，摸黑拉住卧室的门，打开门就出去了。
  阳台的门开了一半，没有完全关死，外面的天黑透了，风不住吹进来，吹得人心里发寒。周子轲穿着睡衣，赤着脚走进了阳台。
  那把椅子就搁在阳台墙角。
  汤贞就坐在椅子上，他用睡衣袖口捂住了嘴。他身体在风里缩成一团，一本被折了不知道多少次的剧本就搁在他膝盖上，摊开了，纸页被风掀着。
  汤贞抬起眼，正悄声背剧本的嘴巴离开了袖口。原本在睡觉的小周忽然出现在他面前，气喘吁吁俯视着他，连鞋也没穿。
  “小周……”汤贞慌乱道，“我吵醒你了……”
  汤贞好像很喜欢阳台。从他们最早认识的时候，周子轲就听汤贞说起过：阳台是自由的地方，人待在这里，好像随时随地都会飞到天上去。
  周子轲自己套了件外套，他打开室内的灯，灯照亮了阳台，他把阿贞也包进外套里。
  “小周，你去睡觉吧。”分明已经不会吵醒谁了，阿贞还是悄声细气的。
  “没事，你继续背。”周子轲在他身边坐下了，好像很不放心让汤贞自己独自在阳台上过夜。
  汤贞待在小周从背后搂他的怀抱里，低头小声默念那些念过了一遍又一遍的台词。“阿贞。”小周突然说。
  “嗯？”
  “天塌不下来，你知道吗。”小周的声音就在他头顶。
  汤贞的眼神还落在眼前的剧本上，光线昏暗，他仿佛能听到自己的心跳，在空荡荡的身体里安全地收缩着。
  周子轲感觉他睡着了。也许是这段时间里太累了，也许是阿贞小声慢慢地念着剧本，那声音轻轻的，像家里人小时候给他讲的睡前故事。阿贞的身体又暖，像个柔软的小炉，周子轲从背后抱着他，不自觉就把额头搭在他肩膀上，这么睡过去了。
  醒的时候，天还没亮起来。
  阿贞好像还在念那个剧本呢。他嘴里喃喃的，念了不知道多少光阴，至今还没有停的意思。周子轲睁了睁眼睛，他低头去看，意外发现阿贞手里的剧本是合起来压在膝盖上的。
  阿贞的声音听起来有点闷，他的头靠在周子轲胸膛前，大概还不知道周子轲已经醒了。他在夜里独自背他的剧本，都有鼻音了，嘴里还不停下，似乎怕一停下就又会忘记。
  他背了一遍，两遍，就山腰上那一场戏的台词。因为早听他念了太多遍，周子轲脑海里都记住了，这会儿仔细听，他居然一个字都没有背错。
  汤贞又机械性地开始背下一遍。周子轲把他搂了搂：“阿贞？”汤贞在他怀里一动，抬起头来。汤贞那双眼睛睁了一夜了，这会儿对上周子轲刚睡醒不久的眼睛。周子轲瞧着这双眼里忽然溢出透明的液体，就在眼眶里。阿贞的后背在外套里颤抖着，他捏住手里的剧本，一眨不眨地望着周子轲的眼睛。他好像想告诉小周什么，他有点激动，可又怕一打断自己又忘记。