小山编辑正在会议室听着隔壁部门的同事念令他昏昏欲睡的计划书, 说到底这项目和他关系并不大。拉他来很可能就只是凑数的，他无聊得要命，心想还不如回去审稿，或者偷偷和老师们聊聊天。
  他一手放在桌下, 索性打开手机进入邮箱, 他想起前不久和负责的某位年轻作家谈论稿件的事情只到一半, 那条邮件他不知自己是否发出去了, 于是打开已发送邮件重新确认。
  在长长的一条列表中, 他看了一条自己没什么印象的讯息。
  是发给稻井老师的。
  “奇怪……”他抬头看了眼台上的同事，不敢相信自己的眼睛，怀疑接收到了错误的反馈，他打开那条邮件反反复复查看。
  他和稻井老师约的时间分明是五点。
  可邮件上他写的是——
  “抱歉, 时间有所变动，和老师见面的时间调整在下午一点可以吗？”
  无数种可能在颅顶狂跳, 他只觉得心惊肉跳——这根本不是他发的信息。
  一想到这种可能，他就一秒也没法慢悠悠的在会议室坐下去，好在这只是个小会议室, 没有领导, 他立刻起身，动得太急了, 凳子发出一身巨响, 同事们纷纷看向他, 他脸都涨红了，说了句“抱歉, 十万火急”就从椅子上扯起自己的外套夺门而出。
  他离开会议室, 不停的给稻井老师打电话。
  “无人接通, 怎么会是无人接听？该死。”他胖胖的身子从楼梯快步奔下, 发出了哒哒的响声，他毫不在意，他希望只是对方正在忙而没听到他的电话。
  鬼使神差的，他拨通了另一个人的电话。
  铃声在办公室内响起，他脸色唰的褪色，闻声而望——小林的手机在他的桌上不停的震动、发出刺耳的铃响。
  “小林编辑呢？”他问向他身边的人。
  对方本埋头读稿，被他这么一问也抬起头来，回想一番后告诉他：“……这么说起来，有一段时间没见到他了，不会是跑回家照顾小孩了吧？”
  一种灾难来临的预示降临在了小山编辑的头上，他不停的拨打电话，依旧没人回复。
  直到他笨重的身子奋力的来到警局门口。他的衣衫已经全是汗，他手臂上还搭着他的外套。
  他正承受着一条生命的重量，他本来就不直挺的肩塌了下去，看起来有些颓势。
  “——我要报警。”
  ……
  ……
  我有想过，如果电话拨通了，我就立刻求救，什么别的也不说。可如今只能留言，那么求救就无法在第一时间传达到了。
  我想是晚了，一切都已经晚了。我的生命注定要终结在此了。
  留言已经嘟了一声响，这种催促很是恼人，我完全不知道该说什么，总之就先喊名字。
  “太宰先生。”
  说些什么，不如说是能说些什么。
  我的大脑以我从未想过的运转速度飞快的运行起来——
  首先，表白是绝对不可以的。在生死关头留下的死亡信息中居然是示爱？太下作太令人作呕了，堪称卑鄙无耻。这对活着的人来说绝对不是值得怀念的东西。除非我恨极了他，这可是对生者的怨毒诅咒，会对他纠缠不清直到进入坟墓，我还没这么怨毒，所以表白什么的我肯定是不会说的。
  我又想到，即使我死后他也一样会受女人喜欢，所以还是算了，别让他记得我——等等，这想法可真够自大的，他干嘛要记得我？
  “太宰先生。”我又念了一遍他的名字。我念着的这几个字就像一种魔咒，将我从深陷无力的边缘扯了回来，让我做自己最后的告白。
  那就随便说点什么。
  我想，就像平常那样就行。
  我提醒自己，别说些让人感到负担的话，那就说些令人听了开心的、值得庆祝的好事算了。
  “《圣母》入围了比赛作品前十，在修改过程中太宰先生帮了我很多，如果获奖了……”我想着自己是瞄准二等奖去的，“购物折扣券有一万元多呢，太宰先生拿去买想吃的东西吧。”
  他喜欢吃蟹，喜欢酒，除此之外还对一些垃圾食品情有独钟——他其实吃的很少，可我就知道他喜欢。他身上有种孩子气的跃跃欲试，就像是在保持一种对外的矜持似的，刻意远离一些他喜欢的东西，可我只要察觉到一丁点苗头，就忍不住想溺爱他，想把他喜欢的都送给他。
  “温泉旅行我想是没什么希望了，第一名真的很难啊。”我吸了吸鼻子，朝他抱怨：“夏天也快结束了，今年的祗园祭是已经错过了，如果其他地方还有庆典可以赶上就好了，但我想大概率要等到明年了。”
  “被太宰先生那么一说，我也想看抬神轿了。”
  要是明年，有人能陪他去看一趟神轿的游/行就再好不过了。灯火通明的夜幕下、泛着淡影的山峦下，吆喝着的游/行队伍，抬轿人们闪耀着人的光辉的、能够像活水一样灌溉给每个围观者的生命力，也给他一点吧，希望他不要嫌弃全是汗涔涔的男人味。
  “好想去京都旅行，想去清水寺。马上到秋天了，好想去枫林簇拥的湖畔，在如火如荼的枫林之湖中悠闲的曳舟，我实在是憧憬水波荡漾的船上眺望远山和寺庙的感觉，想必是朦胧又浪漫至极的——曾经我还想要定居京都呢。其实去大阪也可以，说来惭愧，我连天守阁都没去过。”我大胆了起来，说平常很少说的长句子：“我想可以拍很多照片，还可以当做是给下一本小说取材。”
  他好些时日前还问我小说构思如何，我没脸告诉他自己还压根没动半个字，不想被他当做是怠惰散漫的人，这么说能不能稍微挽回一点形象呢？至少我有努力在考虑自己的未来，思考如何工作。
  “其实也没什么很重要的事。”我试着总结道：“开着留言一不小心就说了这么多。对了，便当盒不要忘了，因为是我找锖兔借的，是要还给他的。你从我这里借走的那本书可以留着，我又买了本一样的。”
  其实没有，我觉得那本书他怎么处置都行，他要是愿意留着，我会铭记五内。
  遗憾的是我没机会知道他认为的喜剧结局是什么样的了，不提还好，现在想起来我却在意得不得了——分明是生死关头，我还在惦记一本恋爱小说的结局，像什么样，蠢到无以复加了。
  我以为自己会哭出来呢，我早就做好了会有凉凉的液体从脸上淌过的准备，但我此刻一直在想一些能给我勇气的，令人愉悦的事情，就像害怕打针的孩子，他们的父母会在一旁安慰他们，告诉他们“想一些好玩儿的开心的事情”，我以前对这种行为是嗤之以鼻的，现在我明白了，这是的确了不起的一种精神逃避法。
  因为我满脑子都是他的事，导致对恐惧的感觉都变得迟钝了。
  我可太丢人了，别的事情一件都没想起来。竟然老老实实的全都在想这一个人的事，甚至还意犹未尽，兴致盎然，看来我的精神上早已酩酊大醉。
  我还在查漏补缺，我又说：“还有一件不是很重要的事。”
  这次是我要爽约了，得提前告诉他。
  “超市的鸡蛋限购，这个月已经取消了。”
  当然是假的，据说还要卖完整个九月呢——但我想他不会知道的。
  “可以不用等我了，之前真的很感谢。”
  人们聊天时还会说什么？天气吗？
  “近期天气反复无常，入水什么的还是请太宰先生克制一下，不要生病吧。”
  真遗憾，我想说我希望他别再这样了，但我是没有资格管教他的，也没有资格管教任何人。我说得很委婉，希望他别觉得我多管闲事就好，但他这人性格太好了，就算讨厌我了，估计也会顾忌我的面子不说出口的，等等，这不是道德绑架吗？你可太糟糕了。
  我的语言开始混乱，词语变得贫瘠匮乏，如果可以我想把全世间最好的祝福语都送给他，希望他的人生永远是日光明媚的。
  不是我也没有关系，谁都行，至少能和他成为朋友，男人也好女人也好，恋人也行，爱人更好，如果他快乐，那就让他长寿一些，把曾经的不愉快全都补偿在后续的人生里，让他长长久久的能绽开笑容，不是对我笑也没关系，谁都好，总之别让他伤心了。如果可以，请谁来把我身上的幸福收走送给他吧，他看起来总是很难尽情开怀的样子。
  这些都是我臆想的，其实只要他过得好些，怎么样都行，没有必要循规蹈矩的过下去，但是至少，我希望有人告诉他“你真是个很好的人”这件事。那个人千万别像我这样裹足不前错过时机，别像我一样胆小懦弱，要聪明一点，别像我总是猜错他的心思，别像我给他添麻烦。
  我说得很慢，吞吞吐吐的。原来语音留言的时间这么长，足够我将所有的碎碎念都吐出来。
  我的归纳能力真的很差劲，前言不搭后语，只会在心中大放厥词，嘴巴上说不出伶俐讨好的话来，纵使有万般念头和祝福的话，溜到嘴边就全被压缩成了一句干巴巴的话——
  “希望太宰先生能一直保持好心情，再见。”
  如果可以，真想和你一起去看夏日祭。
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  看似稳如老狗，其实慌得一批。
  内心活动又杂又乱，可以体现出当事人如今的心情了。
  四舍五入就是告白了（？）
  好事多磨嘛。
  想来想去还是断章在这里吧，今天拆开发。
  我发现我的营养液居然超过收藏了，你们太猛了吧！？！？
  ————————————————————————————————————————————感谢在2020-08-30 11:42:50~2020-08-31 21:21:44期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
  感谢投出地雷的小天使：米佳 2个；一颗孤独的柠檬精、章鱼仔 1个；
  感谢灌溉营养液的小天使：carla 140瓶；在世界中心呼唤冷cp 50瓶；轻轻巧巧秋秋 49瓶；北迹 40瓶；livisia、翠翠midolili 30瓶；萧 25瓶；chorale、p仔、米佳、阿璃、伍佰、ages 20瓶；哔咔哔咔 15瓶；将名白骨祁连成、巧酱、cielo一条琉星、山火、酒酒屋、ki 10瓶；崩溃的一天、今年十七明年十六、千代岚 5瓶；@ 4瓶；章鱼仔、llily2333 2瓶；甜滋滋、烂咸鱼干 1瓶；
  非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！