女贞子歌
  堆积在心头的疑云越来越浓了。
  为什么要迁到苏州，在十五岁的琴娘看，就是件不可解的事。她听她父亲说过，她家在常熟已住了三代，虽然没有负郭之田，至少有容身的住宅。亲戚故旧亦多在常熟，这对她家的生计关系极大——父亲是以笔耕为生的名士，坐馆兼卖文，都要靠相知有素的亲戚故旧上门求教，才有束脩和润笔的收入。到了苏州，人地生疏，好比一条鱼，由江河移入涸辙，鱼而有知，绝不愿遭遇这样的困境！然则父亲的移家，究竟是为了什么？
  她也曾悄悄问过母亲，所得到的答复是：“听说常熟有土匪要闹事。苏州是省城，兵多，保护得严。”
  这话初听好像有道理，细想一想就不对了。“为什么人家不逃难？”她问，“偏我们要逃？”
  “不要多问！”母亲不耐烦了，“你也该懂点事，不晓得大人心里烦？”
  琴娘如何不知道？每每看见父母避人低语，想问不敢。而最可怪的是，老家人郭祥与她死去大哥的乳母老胡妈，也在避人低语，而避的正是她！
  这就不能不使琴娘怀疑，那些“低语”与己有关。然而她却再也想不出，什么与己有关的事，严重诡秘到这样的地步？
  “如意！”她向与她同年的丫头说，“你去打听打听看，他们到底在讲些什么？”
  “小姐，小姐！真正想不到！”如意喘着气说，“戴老爷被绑到法场杀掉了。”
  琴娘吓得神色大变，明知戴老爷就是戴高，却必得要问一句：“哪位戴老爷？”
  “还有哪位，自然是戴少爷的老太爷。可怜！戴太太跟戴少爷也充军到山海关去了。”
  听这一说，琴娘更有摧肝裂胆之痛，勉强支持着问：“这，到底是犯了什么罪？”
  如意打听得相当详细，戴高是被牵涉在“朱三太子”一案之中。民间相传，李自成破京师的时候，崇祯皇帝的第三子流落民间，称为“朱三太子”。从顺治初年以来，一直为遗民志士奉为幼主，要扶保他恢复大明江山。在清朝的皇帝看，这就是大逆不道，因而处心积虑，要捉“朱三太子”。半年以前，终于捉住了，审问的口供中，提到曾在戴家住过，因而戴高被株连在内。大逆重案，戴高被判死刑，家属充军。
  “戴少爷真是孝子，他到衙门里去哭求，自愿代父受一刀之罪。”如意说道，“衙门里不准，拿少爷关了起来。等斩过戴老爷，才拿他跟戴太太一起充军。如今只怕已经到了山海关了。”
  最后两句话，在琴娘已是听而不闻了。魂动神摇，一颗心仿佛已飞离了胸腔，昏昏沉沉地只隐约听得如意的狂喊。
  “小姐，小姐，你怎么了——”
  她无从回答，也无法听闻，在一片昏乱的回忆中，渐渐地出现了清晰的景象。
  “研生！今天我与尊翁有个文酒之约，到晚才得回来。我留下一文一诗两个题目给你。”王锡爵递过一张纸来，“做完了，替你师妹温习温习功课。”
  “是！”戴研生接过题纸，很快瞟了琴娘一眼。
  虽是闪电似的一瞥，那略带顽皮的笑容，已深印在他脑海中。想到没有老师监视的时候，与琴娘隔桌相对，眼中是如画的眉目，耳中是银铃似的娇语，鼻中是芝兰般的脂香，他便像醉了酒似的飘飘欲仙了。
  “阿琴，”王锡爵又告诫女儿，“你可别欺负你戴大哥！”
  “谁敢欺负他！”琴娘嘟着淡红色的小嘴说，“只要他不煞有介事地摆架子就好了。”
  王锡爵笑笑不响，扬长出门。戴研生目送他的背影消失，转脸看到琴娘，眼观鼻，鼻观心，仿佛在一本正经地看书，倒有些手足无措之感。
  “我先做我的功课。等我做完了，帮你温书。”
  戴研生搭讪着自语，一面说，一面坐回自己的座位，拿起题纸来看，文题是“发乎情止乎礼论”，限五百字；诗题是“暮春”，七绝不限韵。
  这两个题目都不难，只是戴研生文思不能归束，便觉得茫然无所措手了。
  “还不动手？”琴娘终于忍不住表露了她的关切，“等爹爹回来，看你怎么交卷！”
  “文思不来，无可奈何。”戴研生搔搔头苦笑。
  “把心静下来就好了。”
  “就是静不下来。”
  “为什么？”
  “‘不见可欲，其心不乱’！”
  “咄！”琴娘气得脸都红了，“你说的什么混账话！回头我告诉爹！”说完，站起身来就走了。
  戴研生大惊失色，赶紧追出去喊道：“师妹，师妹！”
  琴娘不理他，一直进了垂花门——那是老师家的内室，虽是通家至好，亦不便擅自闯了进去。戴研生像斗败了的公鸡似的，垂头丧气，一步懒一步地回到了书房里。
  满心懊丧地枯坐自责，都是不能“发乎情止乎礼”之故。这样想着，忽然文思大来，不可抑止，于是抛却心事，展纸伸笔，五百字的一篇论，居然未到日中就已脱稿。
  趁着文兴，再做那首“暮春”的七绝，中心恬然，大有“绿满窗前草不除”的意境。略略构思，便有了两句，正提笔写着，听见有人在喊：“戴少爷，开饭了！”
  抬头看时，如意端着一只托盘走了来，是一大碗鱼面，两碟酱菜。戴研生一见便喜——鱼面在他口舌中，是天下的至味。
  扶起筷子，忽然想到一件事。“小姐呢？”他问，“可有生气的样子？”
  “生气？”如意睁大了眼问，“为什么？”
  这就可知琴娘并未生气。戴研生所想知道的，就是这一点，于是连连乱以他语：“没有什么，没有什么！”
  心一宽，胃口格外好，一大碗鱼面吃得涓滴不留。等如意收拾了桌子，他继续未完的功课，拿一首诗作完，开始誊清。而天色却突然变了，由晴而阴，然后刮风下雨。戴研生觉得一件薄薄春衫挡不住骤起的寒气，只是功课要紧，忍着冷依然埋头写字。
  忽然，发觉背上加了一件衣衫，回头看时，正是琴娘。
  这一喜非同小可，情不自禁地伸出手去，想捏住那葱管似的手指。琴娘慌忙退后两步，只是并无愠色。
  “你自己看！”她伸着纤纤一指，临空遥点。
  点的是他的那篇文章：发乎情止乎礼论。戴研生有些发窘，就像被人捉住了错处那样。
  “今天的面好吃不好吃？”
  “怎么不好？”戴研生答道，“不好，我怎么会吃得光光？”
  “算你运气好，今天的鱼特别新鲜，爹又不在家。”
  平日师徒共餐，王锡爵不喜鱼鲜，所以午餐很少有鱼，更无鱼面。戴研生由她这句话中，获得领悟，随即问道：“一定是你跟师母说的，下鱼面给我吃！”
  “你想呢？”
  “我想得自然不错。除了你，再没有别人想到我爱吃这样东西。”
  “你这话就叫没良心。娘也常说起的，说几时下鱼面与你吃——鱼要出骨去刺，麻烦得很，娘的手指头都刺破了，你还不见她的情！”
  “啊，啊！”戴研生大为不安，“我失言，我失言！你可千万不能把我这句话跟师母去说。”
  “那要看我高不高兴！”琴娘故意仰着脸。
  “何必呢？一个人总有说错话的时候。”戴研生问道，“我倒请教，怎么样才能让你高兴？”
  “你少说风凉话，更不能动手动脚。不然我不理你。”
  “好了，我依你就是了。”戴研生想起上午的情形，深具戒心，说，“实在我是怕你！不过引用了一句话，何致生那么大的气，拂袖而去，毫无商量的余地。我听老师常跟你说，女子以柔顺为上，莫非你忘了他老人家的话？”
  “哼！”琴娘撇着嘴，很不服气地说，“你少来教训我，只管住你自己就好了。如果不是我那样一逼，你哪里来的这篇文章。”
  原来是有意相激！戴研生大出意外，想一想她的用心，却又大为感动，既爱且敬，站起身来深深一揖。
  “咦，咦！”琴娘急忙躲开，诧异地笑着，“前倨后恭，为了什么？”
  “师妹，我服了你了！”他很诚恳地说，“你这样激励我，我如果不用功，不但有负师恩，也对不起你。你坐一下，等我把功课抄完了，陪你温书。”
  “好！”琴娘欣然应声，“等你！”
  她替他换上热茶，顺便为他理一理书桌，举动轻灵，但他仍旧能够感觉得到。只是他觉得说什么感谢的话都是多余的，唯有加倍用功，才是对她的安慰，所以头也不抬地振笔疾书。
  “你看！”写完了，他将一文一诗两篇窗稿递给琴娘，神态显得相当得意，就仿佛做弟弟的做成了一件可人意的事，去向姊姊炫耀。
  琴娘也很知分寸，认为不宜也不能置评，看了看说：“只看你抄得这么工整，就晓得是好的。一定会得三个圈。”说着，她拿他的功课，整整齐齐地放到她父亲的书桌上去，用个水晶镇纸压着。
  现在该替她温书了。她读的是《列女传》，正读到“贞慎”篇，先背诵、后讲解。戴研生只得聚精会神地倾听，感觉上她是老师，他是学生。
  “生为女子，能才德具备，自然最好。若是才德不能兼备，自然以德为主。才女如卓文君、蔡文姬，贞节有亏，说实话，我并不佩服她们。”琴娘接着又说，“吟风弄月之章，虽然无伤雅道，毕竟不是女子的本分。”
  出语太庄肃，戴研生无法赞一词，只能就物喻人，指着窗外那株新绿茁长的老梅说：“师妹的性情，真像梅花那样高洁。”
  “梅花孤芳自赏，也太傲了些。”
  这话使得戴研生微有反感。“树木拟男子，花草拟女子，”他说，“师妹连梅花都看不起，那么，自拟何物呢？”
  “喏！”琴娘指着东壁，“你看。”
  壁上挂着一幅立轴，画的是花卉，构图颇为别致。画的是关塞夜雪，雪地里一枝万年青，一丛油绿之中搭着一蓬朱实，设色异常鲜艳。
  “师妹以万年青自拟，我倒没有想到。”戴研生笑道，“多福多寿，万年长青。”
  “我不是这意思。”琴娘摇着头说，“我请问，万年青又名什么？”
  “冬青。”
  “还有呢？”
  “还有？”戴研生愕然相问，“还有什么？”
  “你看《本草》。”
  戴研生于是取了李时珍著的《本草纲目》来，琴娘让他检查“女贞”这一条，见是这样记着：
  女贞，释名：贞术、冬青、蜡树。时珍曰：“此木凌冬青翠，有贞守之操，故以贞女状之。《琴操》载‘鲁有处女，见女贞木而作歌’者，即此也。苏颜颂序云：‘女贞之木，一名冬青，负霜矜翠，振柯凌风，故清士钦其质，而贞女慕其名。’是也。”
  看完这段记载，明白了出典，戴研生真个肃然起敬了！原来琴娘是贞女自誓。梅花是“岁寒之友”，经冬而始芬芳，诚然可敬，但似乎还嫌有意自标劲节，不如女贞，终年长绿而“凌冬青翠”，兼有松、竹、梅三者的长处。
  “师妹，我真惭愧，竟不知冬青就是女贞！你自拟得好，长绿其身，赤诚其心！”戴研生突然起一种强烈的意欲，“我要作一首诗送你！”
  “好啊！”琴娘喜滋滋地说，“‘长绿其身’不敢望，‘赤诚其心’倒是不敢让！”
  于是戴研生凝视着那幅画，然后负手踱了一阵方步，倏地转身，回到座位上，抢了支笔在手，一口气写了下来：
  朔风遍吹劲草折，雪堕榆关夜凛冽！
  一枝独秀映冬青，累累可似妾心赤？
  “如何？”
  琴娘一面赞，一面浮现了出自衷心的笑意，读了又读，爱不释手。
  “多谢，多谢！”琴娘终于把那张纸折了起来，“真说到我心里了！”
  从那天以后，琴娘与戴研生就不曾再见过。因为就在那一天，王锡爵与戴研生的父亲戴高成了亲家。师兄妹既由一根红丝挽住，就是不避嫌疑，琴娘亦羞与未来的夫婿见面。
  整整两年了！两年之中，朝思暮想，一片心都在戴研生身上，有时想到洞房花烛，自己被揭开盖头的刹那，便有无端的兴奋——心跳脸热，自觉忸怩万状，然而别有一般滋味在心头，萦绕不去，回味无穷。
  如今呢？再也没有那令人心跳脸热的一刻了！天长地久，此恨绵绵何所寄托？
  只有寄托在那首《女贞子歌》上——戴研生的笔迹，是唯一的真实！
  听说琴娘大变常态，饮食不进，终日垂泪，喃喃不绝地念着一首诗，王太太大吃一惊，等问明白了这回事，不免在忧急之外还有气愤，气的是琴娘太不懂事。
  泄露消息的如意自然是被痛骂了一顿。见妻子盛怒之下，王锡爵便劝她：“纸里包不住火，事情是终究瞒不住的。阿琴知道了也好，你多花点工夫劝劝她。她心里当然难过，你不要再责备她了。”
  话虽如此，王太太的脸色依然很难看，走到女儿房里，把如意支使了出去却不开口。她知自己是在气头上，说话不够深沉警辟就不会有用，所以先得坐下来定一定神再作道理。
  琴娘一向孝顺，但这几天的心已碎了，除了哭泣，什么都顾不到，所以虽能约略猜知来意，却不知有什么话好说。
  经过片刻的沉默，母女的天性潜滋暗长，彼此都起了谅解的心，于是王太太怜爱地责备：“你是聪明懂世事的人，不想想看这是多大的祸？就不为父母想一想？一家人避到这里，等于隐姓埋名，为的是要躲开戴家，你这样子岂不惹人疑心？倘或泄露了底细，有人到衙门去告密，怎么得了？”
  一颗心都在戴研生身上的琴娘，哪里想得到有这样严重的利害关系，一经说破，汗如雨下，不安极了！“娘，娘！”她有急切悔过的神态，“请你放心，从今以后，我决不提半个‘戴’字。我自己心里知道，守着我自己的志向就是了。”
  “这话也错了！”王太太接口说道，“外面正有人疑心我们跟戴家有牵连，你现在不肯另嫁，不就是明明告诉人‘我家跟戴家是至亲’？”
  这才是大可悲哀之事！琴娘泪如泉涌——情势逼迫，竟连守节都不可能，左思右想，唯有安慰亲心，于是毅然答道：“我明白了！不过恋旧亦是人情。娘能不能答应我，三年以内，不谈这件事？我今年才十五，还要跟娘学家务操持，别的事也还谈不到。”
  “这当然可以。不过，婚事要看缘分，如果有了门当户对的好机会，错过了也可惜。”
  这就等于拒绝了她的要求。看样子做娘的恨不得马上就把她嫁了出去，断绝祸根。这样做法也未免太狠了些，琴娘自然忍不住伤心。
  王太太也颇为失悔，亲生骨肉，不该这样子相逼。因而赶紧将琴娘搂在怀里，一面替她拭眼泪，一面安慰她说：“不要这样子！父母不是不讲道理的人，会做什么不近人情的事。说来说去，是为了一家大小的祸福。你能体谅父母，父母不会不体谅你的心事。洗洗脸，吃饭去吧。”
  “姓李，是至亲？”这使得新近落成的“后乐小筑”的主人范慕希困惑了！他没有这门至亲，然而他不愿意直截了当地交代司阍“挡驾”——三十年中南来北往，结交过许多明末的遗民志士，也许这时候到门的访客就是其中之一，说是“至亲”，无非假托，且见了面，自有分晓。
  于是他说：“请到小花厅去！”
  见了面大为诧异，确是至亲，却不敢相认，因为面貌变化得太多了。
  访客先开了口：“表哥！”
  面貌变了，声音未变，范慕希很快地问：“你是锡爵？”
  “是的，十六年不曾跟表哥见面了。”
  “是啊，所以我一时不敢认。”范慕希问，“表弟，你怎么姓了——”范慕希蓦然意会，自己缩口。
  “表哥！”王锡爵也赶紧打断，放低了声音，“为了遮人耳目。请你告诫门下，不必说我到过府上。”
  “不要紧！你的遭遇，我也约略知道。”范慕希细看王锡爵，一袭青袍，境况寒酸，便即问道，“想来近况不好？”
  “唉！一言难尽。”王锡爵把头低了下去。
  范慕希生具侠骨，恻隐之心大起。“表弟，”他拍着胸说，“不必发愁，一切都在我身上。来，来，请到我书房里来，细细谈一谈别后光阴。”
  于是倾杯话旧。王锡爵细叙了受戴家牵连、不得不迁到苏州避祸的经过，以及这两年连番不幸的遭遇。
  “先是我一目失明，”王锡爵又指着右眼说，“这只眼睛怕也难保，无法授徒为生，全靠内人十指做生计。”
  “是的。”范慕希说，“我久知表弟妹有‘针神’之目。”
  “起初倒也还好，都赞赏内人的绣件，上门求教的很不少。哪知道，唉！”王锡爵叹口气，“内人始终忧虑不释，白天辛苦，晚上失眠，终于一病不起。如今全靠小女接替。无奈小儿敬熙才五岁，姊代母职，又要操持家务，实在也腾不出多少工夫来刺绣。”
  “不幸之至！”范慕希想了想问，“我记得我们分手那年，正是表侄女刚出生，今年十七了吧？”
  “是的，十七。”
  “亲事呢？”范慕希问，“戴家是此生无望了！总要有个打算才好。”
  “内人生前答应过她，三年以内，不谈此事。所以我也一直不曾注意，且等满了三年再说。”
  “呃！”范慕希又问，“那么，表弟，你今后作何打算？”
  “姓名不能见人，家乡亦难回来，而且又有残疾，”王锡爵凄然反问，“表哥，你想我能作何打算？”
  “打算还是要打算的。希望将来得一佳婿，能养你的老，就是打算。表弟，你不必发愁，我养你个十年八年，力量还够。”范慕希踌躇了一会儿说，“谊属至亲，而你境况又是如此，我就老实说了吧，我每月贴你二十两银子，你就静下心来，全副精神放在敬熙身上，总有教子成龙的一日。”
  “表哥！”王锡爵离席下拜，“穷途末路，得遇福星，内人在泉下也感激大恩。”
  “快请起来，快请起来！”范慕希逊谢不遑，然后又吩咐听差，“唤大少爷来见表老爷！”
  “大少爷”真是大少爷！梳一根油松大辫，穿一身华丽时装，飞扬浮躁，一副纨绔子弟的派头。而王锡爵老眼昏花，看出来只是个翩翩浊世佳公子。
  “鼎华！”范慕希喊着他儿子的名字说，“给表叔磕头。”
  范鼎华“嗯”了声，站着不动，等听差铺好红毡条，他才跪了下去。王锡爵自然不肯受他的大礼，离席搀住，他也就免了这一磕。
  “表弟，你在这里盘桓几日，我叫鼎华送你回苏州。认明了地方，将来也好走动。”
  王锡爵自然也想在范家盘桓几日。一则，白头的中表弟兄，有多少亲情要倾诉，把杯忆旧自是人生快事，尤其是在连年颠沛的他，更迫切感到需要这样的安慰；再则，深知范慕希有魄力、多计谋，如果有数日相聚，或许可以谈出一条摆脱他的不幸命运的路子来。无奈他自知是个“黑人”，万一为人识破行藏，连累了范慕希，比自己被捕还更糟糕。因为他被捕下狱，哪怕罪至大辟，子女的生计和自己的后事，都还有范慕希照料；而范慕希倘或受累而致身系囹圄，自己的一家人，便都要陷入绝境了。
  由于理解到这样重大的关系，王锡爵坚决地辞谢了至亲挽留的好意。范慕希听他说得恳切有理，也觉得以慎重为妙。但坚持要让鼎华送他回苏州——范慕希是极淳厚也极能体贴人情的人，他不愿意让穷途末路的王锡爵，有仰面求人、受了屈辱的感觉，因而在礼数上格外用心，特地叫儿子送了表叔去，借以表明他非常尊重中表的亲谊。
  当天就下了范家自备的画舫，范鼎华也不大理这位表叔，下了船就躺在铺上看他的古本《金瓶梅》。常熟到苏州，不足一日的水程，朝发而暮至，王锡爵却费踌躇了。
  论道理，自然要为范鼎华在家设榻。但这两年虽不至于穷得室如悬磬，而一切破旧粗糙的居室器用，实在不足以供这样一个锦衣玉食的贵公子居住。想来想去，只有到家跟琴娘商量了再说。
  正当范鼎华坐在王家客厅上，觉得什么都看不顺眼，预备起身告辞，并且打算着趁此一宵的工夫，到十里山塘去遍访勾栏，也不枉此苏州之行时，突然觉得眼前一亮，一颗意兴阑珊的心，立刻就往上一提，自觉生气勃勃，连这王家客厅也变成个很有趣的地方。
  “琴娘，”王锡爵说，“来见范表哥！”
  琴娘双眼微抬，就这一瞥之间，范鼎华仿佛发现了两颗光彩夺目的黑宝石。然而眨眼间想细看时，琴娘已经垂下眼去，一只小巧的手，重叠着按在婀娜的左腰上福了福，轻轻喊了声：“范表哥！”
  “不敢当，不敢当！”范鼎华慌忙作揖还礼，双手高举，大起大落。等礼毕抬头，琴娘已经退到她父亲身后，正是烛光照不到的暗处。范鼎华望着她绰约的影子，只觉得云鬟雾鬓，仿佛九天云影中的董双成、许飞琼。
  眼中惊艳，口中就忘了说话。琴娘却拉一拉她父亲的衣服，悄悄说了句：“爹，你请进来！”
  “噢，好！”王锡爵转脸又说，“鼎华，你请稍坐一坐！”
  “是！”范鼎华很快起身，恭敬地答道，“表叔、表妹请便！”
  到家这片刻工夫，父女俩这是初次单独谈话。王锡爵以极兴奋的神情，匆匆说了此行收获，随着打开那一直不离身的包裹，将白花花两锭“圆丝”交了给女儿。
  琴娘自然也高兴，但旋即双眉微蹙地说：“时候这么晚了，留客吃饭，什么东西都买不到；就买到了，现做也来不及。”
  “只好到馆子里叫菜来吃。”
  “那也得赶快，迟了，人家要熄火了。”琴娘回身找用人——郭祥已经去世，老胡妈还在，“快点，快点！到巷口元兴楼，叫他们配六菜一汤，菜要精致，价钱不论。”
  “这是一件，”王锡爵又说，“还要留人家住，起码也得备一副干净被褥。”
  “看样子是纨绔子弟，就有干净被褥，也未见得肯住。既然至亲，倒不如说老实话，不敢委屈他。”琴娘又说，“如果为了待客的诚意，爹不如今晚就陪他住在船上，明天送他开了船再回来。”
  王锡爵想了想，点头答道：“这话也有道理，只好如此了。”
  这一夜在船上，范鼎华通宵不曾闭眼，一闭眼，就是清清楚楚一个琴娘的影子在面前——说清楚，其实也不清楚，窄窄腰肢，纤纤素手，点漆双瞳和一头青丝，身上穿的剪裁得极俏恬的淡蓝竹布衫和头上戴的“一粒娇”的珠钗，无不清楚；不清楚的就是那张脸，美得不可方物，无以比拟，所以反而不容易留下明晰的印象了。
  “总有一天捧着她那张俏脸，看它个够！”他在想，“我要问她：你为什么初见面就躲在暗处？你为什么不肯出来陪我吃饭？你是有心捉弄我，叫我心痒痒地为你废寝忘食？如今看你还能躲到哪里去！”
  于是到家第一天，他就向他父亲说：要娶王家的表妹。
  “你看见了王家的表妹？”范慕希问。
  “是的，只见了一面。”
  “为人如何？”
  范鼎华不敢说她美，只说：“端庄、能干。”
  “她娘是亲戚当中，出了名能干的，有其母必有其女；你表叔又是方正君子，家教自然很好，所以端庄亦可想而知。”范慕希点点头说，“这门亲事，倒是天造地设。等我跟你娘商量。”
  范太太却不以为然。她嫌王家穷，而且王家又有隐祸在。范鼎华听到这话，大失所望，不过他有办法对付他母亲——范慕希一直在外面经商，范鼎华是母亲一手抚养大的，从小就被溺爱，若有什么不能顺遂心意之事，只要赌气不吃饭，做娘的自然就会屈服。此刻如法炮制，自有小厮传话丫头，丫头到上房里禀报太太，太太当然让步。
  于是范慕希有苏州之行，随身携带一方传自周朝的白璧，预备等看中了意，赠予琴娘作为婚约的信物。
  不速嘉宾到门，惊动了一家人，因为虽是至亲，但身份相隔，有如云泥。看尽了世间白眼的王锡爵，觉得老表兄此来，是降尊纡贵而援予于穷途末路，令人感激涕零。
  看到举家张罗的窘迫，范慕希便说：“老弟台，我说老实话吧，你不必费心。我坐一坐，你陪我回船上去喝酒，我还有话说。”
  “那，那，”王锡爵嗫嚅着答道，“我恭敬不如从命了。”
  范慕希抚着五岁的敬熙的头，用很自然的语气问道：“你姊姊呢？”
  “噢，噢！”王锡爵接着又急忙解释，“家务都靠阿琴，此刻正在忙着，仪容未肃，不敢见尊长，本来打算忙过一阵子换了衣服再出来，既然如此，我马上叫她出来叩见。”说着，便向里喊道：“阿琴，你不必费事了，表伯不在我家吃饭。你快收拾收拾，出来给表伯磕头。”
  琴娘答应着，匆匆整装，她已经从门背后窥看过了，认为这位表伯虽以商贾为业，却不带丝毫俗气，神态厚重而洒脱，一望而知是古道热肠的好人，因而由衷地泛起满怀敬意。等换好衣服，先叫如意捧着红毡条铺设在堂前，然后踩着稳重的步伐，不徐不疾地走到红毡前面站定。
  她一路走，范慕希便一路在端详。只见她脂粉不施，而一张宜喜宜嗔的脸，天生来又红又白；最难得的是气度举止，自然高贵。他在想：穿的是布衣布裙，已然如此，倘或凤冠霞帔、满头珠翠地装扮起来，更不知是如何的仪态万方。
  “表伯！”琴娘用极清朗的声音喊着，随即盈盈下拜。
  范慕希是早就有了定见，若非佳妇，只是王家的表侄女，应当客气，不宜受她的大礼。这个“假设”此时已不存在，所以心满意足地受了一拜。
  “请起来，请起来！”范慕希亲手扶起琴娘，执着她的手，浮着浓重的笑意，忘形地凝视着。
  这样子看人，自然会叫她受窘。她矜持地低着头，心里有些怨她父亲，如何不来搭句把话，好解她的围？
  “真正出色！”范慕希终于放下了她的手，视线却还缭绕着她的全身，“天下十三省，我几乎全走到了，真还不曾见过表侄女这样的人才！”
  琴娘逊谢着，退后两步笑道：“表伯，您老人家的话太过分了。”
  “是啊！”王锡爵也欣慰地笑道，“太过奖了。”
  “不过分，不过分。我是真话。”范慕希欣然起身，“就这样吧！好极，好极！”
  他们父女俩都不明白他这两句话是什么意思。但是，到了晚上，却都明白了。
  “阿琴！”王锡爵问道，“你可知道表伯的来意？”
  “不知道。”
  “他是来给你提亲。不，应该说是求亲。表哥你是见过的，人稍微轻浮些，不过这也是富家子弟的常情，将来只要你多劝劝他——”
  “爹！”
  这突然的一喊，让王锡爵注意到了女儿的神色有异，一目失明，看人比较吃力，凝神细看，才看清琴娘双泪交流，不由得大为惊诧。
  “你哭什么？”
  “爹！女儿命苦。苦命人自己要认命，我老早盘算过不知多少遍了，我总算还有一双手，还有娘教我的一点本事，靠一张绣花绷子，我奉养爹爹到百年以后，那时小弟也成人了。白衣庵的当家师太答应过我，到那时候替我祝发收容我，今生已了，修修来世。”
  这一番话说得太急，王锡爵心里虽也感到凄楚，却不以为她是谋定后动，绝不可易的打算。当然，他也知道她是为了戴研生，年纪轻，不明事理，钻到了牛角尖里，须得加以开导。
  “你起的是糊涂心思！”他慈爱地责备，“男子生而有室，女子生而有家，都像你样黄卷青灯了此一生，哪里谈得到五伦？我也晓得，你一片痴心都在研生身上。不过你要知道，虽是生离，等于死别。何况祸起不测，你又没有负他，为他苦了这几年也够了，要为自己一辈子打算。”
  “我哪里还能有别的打算？”琴娘哭着说，“爹，请你不要逼我。”
  这一哭把一家人都惊动了，如意和敬熙不敢进来；老胡妈不同——她是晓得这件事的，便也走来相劝。
  “老爷说的是好话。”她说，“太太临咽气的时候也说，不放心的就是你！”
  提到死去的母亲，琴娘越发伤心，但只是不停地哭，却是什么话也没有。任凭王锡爵和老胡妈怎么劝，她咬定了将来要出家修行。
  “唉！”王锡爵叹口气说，“随便你吧！只不过叫我对你表伯不好交代。”
  他的猜测错了！范慕希听他说明隐情，大为动容，竟是肃然起敬的神情。
  “这是贞女！可敬之至。我绝不敢勉强。”
  “表哥，”王锡爵自然感到意外，“你真的体谅？”
  “我几时有过戏言！”范慕希说，“保全贞女的志节，我责无旁贷。劝她不必出家，是将来的事，此刻倒要让她安心。如今她最大的志愿，是期望敬熙成人。不必让她为此操心，我原带了些钱来，本来打算助她添妆，现在有更好的用处了。老弟台，你就带了去。这是我额外送阿琴的，有此备而不用的一笔款子，她以后才能过宽心的日子。”
  说着搬出二百两银子来，当面交付。王锡爵辞既不可，受则有愧，唯有拜谢而已。
  在范鼎华看，他父亲做的事迂腐不通；同时也觉得受了屈辱，自己哪一点不如戴研生？竟碰了这样大一个钉子！
  最令人难堪的是，他自以为这门亲事十拿十稳，早就掩抑不住心头的兴奋，在他那班同为纨绔的朋友中间，将琴娘形容得绝世无双。人人知道“范大少爷”的新夫人是他的表妹，早则年内就要大办喜事。如今好事不成，落个话柄在外，叫自己怎么有脸做人？
  因此，一连十天不曾出门，有朋友来访，一概挡驾。但却挡不住一个人——这个人姓汪，行三，天生是个“篾片”，由于身份不高，所以跟范鼎华的书童小丁，私底下也算是称兄道弟的朋友。
  “你来干什么？”范鼎华心绪极坏，所以一见面就这样恶声相向。
  “听说你范大少病了！我特来请安。”
  那副油腔滑调，在此时只有引起范鼎华的厌恶，于是一瞪眼下了逐客令：“讨厌！你给我走。”
  “好，我走。不过我放句话在这里，明天你要求教我，再来找我的时候，就拿大红帖子来请，都请我不来！”
  “去你娘的！哪个倒了八辈子的霉，要来求教你！”
  “不错，你没有害相思病，自然用不着求教我。”
  范鼎华的气焰消失了，定睛看着，仿佛要从他脸上找出那“相思病”三个字的解释来。
  “如何？”汪三笑道，“看样子，你也是害相思病的模样。”
  “是便如何，不是便如何？”范鼎华的声音不再是那样粗暴了。
  “不是便不用谈。是嘛，我就是专治相思病。”
  “你倒说说，怎么个治法？”
  “‘你倒说说’！”汪三做出好笑的神气，“你倒说得容易，我费了三天三夜的工夫，挖空心思想出来的一着棋，哪能随随便便就告诉你？”
  范鼎华让他引逗得心痒难熬，不由得又要开骂，转念一想，用人之际，且先忍口气。“你说好了！”他问，“要啥好处，一句话！”
  “一百两银子。”
  “可以。”
  “还有，”汪三问道，“老太太身边，是不是有个丫头叫美珠？”
  “你怎么知道？”
  “请你不必问，只说肯不肯给我。”汪三又说，“我晓得，你是老太太的心头肉，只要你说一句，老太太无有不依的。”
  范鼎华想了一会儿，毅然允许。“这也可以。不过，”他问，“你的一着棋不灵怎么说？”
  “不灵分文不取。而且，”汪三斩钉截铁地说，“以后我也没有脸来见你了。”
  就在定议的第三天，范鼎华和汪三一起到了苏州。钱多好办事，不过一整天的工夫，都已布置妥帖，于是汪三登门去拜访王锡爵。
  “尊驾贵姓是汪？”王锡爵问道，“有何见教？”
  “此地不便详谈，借一步说话如何？”
  王锡爵颇为踌躇，来人言行诡秘，不知是何路数，但看他衣冠楚楚，又不像有恶意，所以一时不知如何作答。
  “我有事关府上安危的大事奉告，请勿自误。”
  这一说，忠厚的王锡爵顿时变色，急忙答道：“是，是！请尊驾吩咐，到哪里说话。”
  “只要僻静的地方就好。”汪三答道，“我看不远有座古庙，倒也清静。”
  王锡爵知道他指的是离他家一箭之路的三官庙，便跟了他一起出门。三官庙的香火久已冷落，庙后围墙坍败，却有一座没有顶的茅亭可以歇足，两个人就在那里密谈。
  “王先生！”汪三一开口就说，“大清律例，你总读过吧！”
  王锡爵当然读过，而且立刻就明白了汪三问这句话的用意，顿时脸色大变，张口结舌，无以为答。
  “你不必怕！我此来并无恶意。不过，我有点替范鼎华不平——范鼎华的朋友，无不是替他不平，凭他的人才、家世，而且又是府上的至亲，哪一点辱没了令爱？”
  原来为此！王锡爵那颗跳荡不定的心，才得略略平伏，将汪三的话重新体味了一遍，以为他年轻气盛，为了替范鼎华不平，特地来问罪。那只有好言敷衍了。
  “汪兄！”他恭敬地抱拳，“都是小女性情乖戾，小弟教女无方，心中歉疚，无可言喻。还求汪兄代为向鼎华的一班至好解释，千万赐谅。”
  “这不是解释的事。”汪三使劲摇着头。
  王锡爵的心又一跳。“然则应该如何赔礼。”他低声下气地问，“请汪兄示下。”
  “问我不如问令爱。”汪三答道，“如果她一定要嫁姓戴的，那也好办得很。自有人会将令爱护送到尚阳堡，一个钱的盘缠都不用花。”
  世上哪里有这样的好事！王锡爵明白他的意思，是说琴娘是“犯妇”，照律例应该跟戴研生一起充军到山海关外冰天雪地的尚阳堡去。官差押解，自然不用花一个钱的盘缠。
  果真如此，倒也罢了。无奈没有这样“便宜”的事。如果当戴家犯案的时候，王锡爵能够将女儿送到官府归案，他本人倒可无事。那时不报，便犯下了隐匿犯人的罪名，如今只要有人告到官厅，便另成新案，逮捕审问，就是灭门的大祸。
  转念到此，王锡爵的脸都吓黄了。“汪兄！汪兄！”他哀声求告，“凡事好商量，凡事好商量！”
  “自然好商量，不然我何必将足下约到这里来。”
  听他松了口，王锡爵总算是惊魂又定，随口答道：“请吩咐，请吩咐！”
  “只有一条路，冤家变成亲家。祸福在你一念之间，请你好好想一想。”说罢，汪三起身走了开去，负手闲眺，显得很悠闲。
  王锡爵当然懂得他的话。旧事重提，他也不反对要范鼎华这样一个女婿。无奈琴娘的心，他已经彻底明白，怎么样也不能劝得她回心转意，那又怎么办？
  “汪兄，”王锡爵唯恐他不信，指天发誓，“如果我说一句假话骗你，神明在上，立刻有报应。范家的亲事也曾提过，我本已一口应承，怎奈小女志不可夺，无论如何劝她不听。逼得急了，一定出事。姻缘不谐，白白送了小女一条性命，这怕也是你们所不忍见的。”
  “只要你有诚意，我自有办法使令爱顺从。”
  “我怎么没有诚意？如果没有诚意，在鼎华的尊翁跟我提亲的当儿，我就可以托词拒绝。”
  “好！既然如此，事情就好办了。”汪三笑了，“请王先生回去跟令爱说，我是特地送戴研生从辽东回来成亲的。为了遮人耳目，不能铺张，洞房一宿，明天就带着令爱上路。”
  “明天！”
  “对了，明天。”汪三说道，“洞房花烛，就在今宵。”
  “这，怎么来得及！”
  “自然来得及！一切都预备好了，洞房设在对门，新郎官在那里等着。”
  这一说，王锡爵恍然大悟，原来是范鼎华要巧取豪夺。心里当然气愤，但事已如此，只要一声决裂，大祸接踵而至。想了又想，只有倒向对方，帮着范鼎华去骗他女儿。
  听得老父的话，琴娘又惊又喜，但更多的是疑惑。疑惑一一都由父亲解答了，“流人”在当地官厅中“效力”，原是有这样的规矩的。戴研生因为奉派入关公干，所以能到常熟迎娶，但这是私下行事，所以他不便自己登堂拜见。看起来都说得通，但总觉得事出突兀，令人难信。
  “如意！你看，是不是真的戴少爷来了？”
  “我不晓得。”如意答道，“不过，照道理说，总要先来见一面。假使说怕人看见，半夜里也可以来。”
  “就是这话啰！”
  “老爷呢？”如意问道，“老爷有没有见戴少爷？”
  “自然见着的。”
  “那就不会错了！”如意振振有词地说，“莫非老爷也来骗你？”
  “老爷自然不会骗我。不过话好像不大对！”
  “老爷怎么说？”
  “说几年不见，戴少爷的样子好像变过了。”
  “就变过了，大模样总在的。”
  “我怕他眼睛不好，受了人的骗。”
  这一说，如意也觉得不妥，自告奋勇先去见一见“戴少爷”，以探明究竟。但这话一说出口，却为王锡爵呵斥了一顿，为来为去为的是踪迹要密。传出去说是戴研生私自归娶，便得追问来龙去脉，当年隐匿犯妇的真相，势必至于尽皆抖搂。多年苦心，熬到最后一刻，却以庸人自扰而致咎戾，是无论如何不能甘心的一件事。
  听得这样的说法，琴娘除了听凭摆布以外，别无作为——能够破镜重圆，自是梦寐以求的大喜事。无奈这个喜讯像水中月、镜中花，看来虽像，总是捞摸不到，不能令人信为真实！
  一直到晚饭以后，悄悄上轿，琴娘才想到一个主意，一颗心定了下来。轿子抬到对门，因为蒙着红罗盖头，不辨是何人家。下了轿由一名伴娘和如意搀扶着，黑地昏天地进了洞房。
  从盖头下偷偷打量，家具应有尽有，这未免又逗人生疑。原说是一夕合卺，立刻便要双携出关，然则何必如此铺张？而况以戴研生现在的境遇，也未见得能有力量备办这些家具。照此看来，其中大有蹊跷。
  不过，胸中已有成竹，琴娘依然沉着，只等与父亲见了面，再作道理。但是，她失望了，王锡爵送亲到了这里，始终不见人影。叫如意去问，说是：“亲家老爷回府了！”
  “如意！”琴娘低声嘱咐，“你跟伴娘去说，请戴少爷先在窗子外面背一背《女贞子歌》，背完了再请进来。”
  “什么《女贞子歌》？”范鼎华愕然相问。
  “陪嫁的丫头说，当初姑爷作过一首诗，名字就叫《女贞子歌》。”伴娘还当他是正牌的姑爷，所以语气中也显得诧异了，“怎么？姑爷想不起来了？”
  “事隔多年，有点想不起了。”范鼎华虚晃一枪，“你跟陪嫁的丫头去说，等下背给新娘子听。”
  等伴娘一走，范鼎华立刻找到庆幸大功将成、正在厢房里一面独酌、一面回忆着美珠那副俏模样、其乐陶陶的汪三去问计。
  “你看有这样的事！”说完经过，范鼎华气急败坏地说，“显而易见的，她已经起了疑心，而且心还在姓戴的那小子身上。这件事一定不成功了！煮熟的鸭子又飞走了，我实在不甘心！”
  “飞到哪里去？我看是插翅难飞。你不要急，我来想办法，先喝杯喜酒。”
  “什么喜酒！”范鼎华粗暴地将杯子一推，“哪里还有心思吃酒？我可把话说在前面，事情不成，你不用想一文钱的好处！”
  汪三不响，喝完一杯酒，慢吞吞地说：“本来是预备暗度陈仓，现在只好明修栈道了。你要知道，暗也罢、明也罢，只要生米煮成熟饭，自然天下太平。不过，我只能替你出主意、打接应，‘上阵’我可不便效劳。”
  范鼎华本来也有蛮干的意思，所以一听汪三的话，毫不犹豫地同意。于是汪三悄悄打发了伴娘，又叮嘱范家的老仆，管自闭门睡觉，如果听得什么声响，不必出来探视。
  安排已定，范鼎华连喝了三大杯酒。酒壮色胆，直到洞房，一推门便闯了进去。
  如意定睛一看，大惊之下，失声喊道：“表少爷，是你！”
  “对了，是我！”范鼎华狞笑道，“你出去！”说着将如意推出门外，很快地关门上闩。
  等他回过身来，但见红云飘过，琴娘扯下了盖头，正气凛然地站了起来，双目炯然，直盯着范鼎华说：“范表兄！你错了！你也是读过书的人，岂可干出这种非礼的事来？”
  “非礼就非礼！我不相信你逃得出我的掌握。”
  身随话倒，将琴娘扑倒在床，一只手掩着她的口，一只手便去扯她衣襟。琴娘惊愤羞愧，使出吃奶的力气来挣扎，但范鼎华练过功夫，花拳绣腿唬不倒行家，欺侮一个弱女子却足够了。
  里面挣扎，外面也在挣扎。如意被一推出门，自有汪三接个正着，也是一只手掩住她的嘴，一只手从她身后抄过来，紧紧挟制住——少不得乘机轻薄。如意恨极了他，冷不防张口便咬。
  这一咬正咬住了汪三的大拇指，牙齿入肉，疼得他怪声大叫。叫声惊了范鼎华，略一疏神，给了琴娘一个机会，使劲一推，极尖的指甲，恰好戳到范鼎华的眼睛。范鼎华护疼退缩。琴娘滚身下床，狂喊着：“救命！”
  外面也是狂喊：“救命！”
  两声尖厉的“救命”，又当深夜，惊动了左右邻居。范鼎华和汪三都是又惊又怒，也都是在屋内屋外追逐着。范家老仆虽受命不得干预，但到此地步又何能不问？匆匆起床，开门出来，只听得有人把大门擂得好响，大声喊道：“开门、开门，你们家做什么？”
  事情闹大了！范鼎华和汪三感觉不同了！汪三见机，往后躲了去；范鼎华却被激得恶向胆边生，重新又扑了上去，恨不得一把掐死琴娘。
  琴娘不知道他是要她的命，只当还是要坏她的清白，看看退无可退，避无可避，咬着牙一头撞向墙壁，随即便是一缕鲜血流了下来，人也痛昏在地上。
  一看琴娘满脸是血，范鼎华才觉得惊吓。就这发愣的当儿，只听见人声杂沓，夹杂着如意的狂喊：“小姐！小姐！”
  因为里面没有声音，那些邻居便来撞门，撞不到三四下，听得砰然一声，当头那个人撞开了门，跌进屋内。后面的人一拥而进，彼此相看，都愣住了。
  “小姐！”如意一声喊，从人丛中钻出来，抱住琴娘放声大哭。
  “怎么回事？”邻居中年龄最长的一个问，同时走到琴娘面前去检视伤势。
  “怎么回事？”另外的一个问范鼎华。
  范鼎华还能说什么，一急急出脱身之计，故意愤愤地说：“你们去问这个贱人！”说完，跺一跺脚，甩一甩袖子，转身就走。
  邻居们都觉得不便拦他，此时救人要紧，把嘤嘤啜泣的琴娘扶起来一看，伤势还不算重，仅是额上碰破了一块。
  “还好，还好！”有个懂医道的邻居，从簇新的丝罗帐子上撕下一条，替她裹了伤。
  于是主婢二人且哭且诉，揭破了范鼎华逼婚的阴谋，只是不便说出戴研生的名字来。
  “唉！”有人顿足长叹，“范慕希我知道，慷慨侠义，怎么生出这样一个不成材的儿子！”
  “姑娘！”年纪最长的那一个说，“如今别无他法，只有让令尊带着你去见范慕希，要他做个了断。否则，你以后还有麻烦。”
  王锡爵还不曾带着女儿动身，范慕希却赶到了。他是听到随着范鼎华一起到苏州的老仆的报告，才知道孽子做出这样一件国法私情两俱不可恕的恶行，内心忧惭交并，星夜赶来向王锡爵父女赔罪。
  说来说去是至亲，而且也受过范慕希的恩惠，纵有万千委屈，也只好往肚子里咽。所以相见之下，王锡爵父女唯有相持痛哭。而越是这样，越使范慕希不安，觉得太对不起亲戚，必须有个切切实实来补过的办法。
  “表弟，琴小姐！”范慕希直挺挺跪了下来，“都是我教子不严之罪！”
  “何必如此，何必如此！”
  王锡爵慌忙来扶，只是范慕希长跪不起，便只好陪着他跪下。当然，琴娘也跪下了，跪在她父亲身后，依然呜咽不止。
  “琴小姐的贞烈，古今罕见，真使我们三党六亲同蒙光彩。我一定尽力成全琴小姐的志向。”范慕希紧接着说，“辽东是我旧游之地，山川道路无不熟悉。老表弟，我想我送了琴小姐去，一定要寻着戴研生，让他们结成连理！”
  这是天外飞来的喜讯，其事的突兀，跟汪三来说“戴研生迎娶”一样，遽听之下，令人难信。然而范慕希本人就在面前，那双沉毅恳挚的眸子，予人以足资信任的感觉，由这个感觉涌出无限喜悦。琴娘便即伏身磕头，喊得一声：“表伯！”只觉喉头哽塞，几乎气闭，等缓过气来，“哇”的一声，痛哭流涕。
  这一哭可真哭得痛快了！几年来的忧伤、惊惧、委屈、无告无诉的苦楚，都从热泪中流泻一净，越哭越起劲，也越哭越舒畅。
  终于，琴娘哽咽着挤出一句话来：“我不承望有这样一天！”
  “表哥！”王锡爵也是涕泗横流，“你的义举仁心，真正生死人而肉白骨。我将阿琴托付了你，虽死可以瞑目了。阿琴，跟着我磕头。”
  父女双双肃然下拜。范慕希又要还礼，又要谦辞，手忙脚乱地扶了这个又扶那个，三个乱作一团。好不容易才能坐定下来。
  “自己人不做客套，说老实话吧！俗语说的是：救人救彻。锡爵，我替你还有一番安排，你明天跟我一起回常熟。等我料理一下，总在半个月左右，再来接琴小姐动身。”
  “是的。我全听表哥吩咐。”
  “表伯！”情绪略定，琴娘的言语从容了，“我随侍表伯出关，情分如同父女，表伯千万不要再叫什么‘琴小姐’，叫我‘阿琴’好了。”
  “好！”范慕希说，“长途做伴，也原该有个亲切的称呼。”
  “表伯，”琴娘又问，“何以你老人家对关外那么熟悉？”
  “这话，”范慕希面现怅惘，仿佛往事不堪回首似的，“说来就太长了！路上多的是在一起的时候，我慢慢说给你听吧！”
  “那么，充军到关外的，都是在些什么地方？”
  “有宁古塔，有尚阳堡，有乌拉。”范慕希说，“我都到过。”
  “最苦是哪里？”
  “这就难说了。”
  “怎么呢？”王锡爵问道，“不是说宁古塔最苦吗？我读过方拱乾的《宁古塔志》，一开头就说：‘宁古何地？无往理，亦无还理。老夫既往而复还，岂非天哉？’又读过一本近人的著作《研堂见闻杂记》，其中说宁古塔：‘在辽东极北，去京七八千里，其地重冰积雪，非复世界，中国人亦无至其地者。诸流人虽名拟遣，而说者谓至半道为虎狼所食，猿狄所攫，或饥人所啖，无得生也，向来流人俱徙尚阳堡，地去京师三千里，犹有屋宇可居，至者尚得活。至此则望尚阳堡如天上矣！’这些话，表哥，可是实情？”
  “半为耳食之言，尚阳堡不是天上，宁古塔亦非地狱。至于说‘饥人所啖’，尤其荒唐，关外哪里有乏食之人？”范慕希想了一会儿又说，“至于道路艰难，确非想象能及。只要不死在路上，到了那里就不碍了。阿琴！”
  听得这突如其来的一喊，琴娘料知必有所谓，很恭敬地答一声：“表伯！”
  “你怕不怕？”
  “表伯是说道路艰难吗？”琴娘挺一挺腰，朗然答道，“我不怕！”
  “那就行了。”
  “不过。”琴娘满脸歉疚不安，“表伯无端受此一趟辛苦，真正叫人——”
  “不，不。”范慕希不等她说完，便摇着手打断，“你不必替我担心！我是走惯了的，趁此机会能去看一看几位老友，亦是我晚年的一大快事。阿琴，我走遍半个天下，对于行旅一道，别有心得。我们此去，当然要吃许多辛苦，但也有许多株守家乡无从得到的乐趣。山川之胜，人事之奇，在在可供观赏。所以你若能放宽心思，随遇而安，就不觉得长途跋涉是一件苦事了。”
  “表伯说得是！”琴娘答道，“我不急，尽管慢慢行了去。有那风景好的地方，或是遇见了好朋友，表伯尽管在那里住几日，从从容容的来。”
  “有你这句话就好了。”范慕希异常欣慰地说，“此行一定轻松自如。”
  在常熟，范慕希为王锡爵和他的独子鼎华，都做了安排。他拿一所典当作为王锡爵养老之资。对于鼎华，则托付给他一个道义之交的邻居陈老先生，郑重拜托，全权管教，一年之内，不准外出。
  事定刚好是半月之期，又逢长行的吉日。事先已迎来常熟的琴娘，拜别了范夫人和她父亲，随着范慕希下船。
  从开船那一刻起，琴娘便视范慕希如父，除了称呼以外，一切的一切，都表现得像个最孝顺的女儿。岂仅晨昏定省，简直是依依膝下，片刻不离，而自奉则异常俭刻。临走以前，范慕希替她装了些御寒的皮衣，她一概不穿，依旧穿着她自己的那件旧棉袄。每餐侍食，尽管肴馔精美，她却只吃面前的一样素菜。范慕希先则劝，劝不听便有些不满了。
  “你不吃也是白糟蹋了。何必这家子自苦！”
  “表伯！我样样听您老人家，就这件事是要违命了。”琴娘低眉垂眼，用凄苦的声音答道，“离亲背乡，也不忍心享用。表伯这么大年纪，带着我万水千山，长途跋涉，我真想不出如何报答，只有这样子，让我自己稍稍吃苦，我的心才略微好过些。”
  “唉！”范慕希只好付之长叹，“你真不愧‘女贞子’！”
  “明天要出关了！阿琴，”范慕希再一次劝她，“你再想一想，关外不比关里，什么苦头都要吃。我看你怕是不行！到那时上不上、下不下，反成了我的累赘。所以还是依我说，你在临榆坐等，等我打听确实了，再来接你。”
  一路上他不知这样劝过琴娘多少次了，她只是不肯，此刻当然也不会改变意向。“表伯，你老人家处处体恤我，我自然要好好想一想。不要紧的，我一定不会拖累你老人家。”她红着脸掀开裙幅，“表伯你看，从决定动身那天起，我就把脚放大了。这两个月放长了一倍。俗语说的‘跑大了脚’，越跑越得力。表伯不相信，明天看我走着出关，你就相信我了。”
  范慕希只好报之以苦笑。“也没有让你走着出关的道理。”停了一下又说，“除非你答应我一件事，不然我怎样也不能带你走。”
  “是！”琴娘驯顺地说，“表伯，你尽管吩咐。”
  “走到哪里是哪里。到真正你走不过去的地方，停下来让我一个人走——一路上我都有熟人，自然会替你安顿一个妥当的地方。”
  琴娘知道这是他最后的让步，且先答应下来再说，于是欣然答道：“好的，就这样。”
  “那就早些睡吧！养足精神，明天好出关。”
  这个关就是山海关。关内是永平府临榆县，东临大海，北面是连绵不尽的崇山峻岭，当山海之会，为长城的起点，所以称为山海关，而本地人称之为东门——事实上，山海关也真就是临榆县城的东门。
  门楼有块匾，老远就望得见五个大字：天下第一关。出关两三里路有道岭。“阿琴，”范慕希指点着说，“这道岭有两个名字，出关的人看，叫作‘恓惶岭’，因为充军到了关外，不知何年何月才能还乡。从那面看，是进关来了，所以叫作‘欢喜岭’。”
  “表伯，照我看，从这面看，也叫欢喜岭。”
  “对，对！”范慕希拊掌答道，“说得好！寻着了戴研生，花烛团圆，岂不是该欢喜！”
  说破了，便羞着了琴娘。因此，过了岭，经过一处有名的古迹，她便不肯逗留，而范慕希却非要玩赏一番不可。琴娘不忍坚持己意，只好陪着他一起下车。
  这处古迹，名为“姜女祠”，俗称“孟姜女庙”——这是家喻户晓的故事。孟姜女万里寻夫，听说范喜良已不在人世，一恸之下哭倒了长城，死后就葬在这里。祠前有座土丘，相传就是孟姜女埋骨之处。坟墓不远处，有块突兀而起的巨石，便唤作“望夫石”。
  独立在望夫石上，极目天际，云海相接，琴娘突生恓惶，觉得天下如此之大，能寻到一个久已不通音问的人，真如大海捞针般，为不可思议的事。即令访着音信，戴研生竟如范喜良，那又如何？
  这样一想，几乎腿都软了。挣扎着下了望夫石，却还得强打精神，免得范慕希为她不安。然而，范慕希是何等的眼光，一瞥之间，便看透了她的感触，心里也不免失悔，不该来凭吊这样的古迹。
  “阿琴，”在灯下，范慕希重提前议，“这样慢慢儿走实在急人！依我说，你明天仍旧进关，在临榆等我，我找匹好马，先赶到尚阳堡，打听清楚了，再来接你。你看好不好？”
  琴娘实在答应不下来，通前彻后都想到了，觉得有个办法，似乎可以兼顾。
  “表伯！”她先这样问，“你相信不相信我能够一个人上路？”
  “放心如何，不放心又如何？”
  “不放心就不必往下说了。如果放心，那么，表伯尽管骑了马去，我随后赶来，在盛京相会。这样，不就不耽误工夫了吗？”
  “可以！”范慕希另有计较，“我找个靠得住的人送了你去。盛京西关，有家大源客栈，我们在那里相会。”
  就在琴娘到达盛京的第二天，范慕希也从尚阳堡赶了回来。人是盼到了，却无好消息。
  “打听不到有戴研生这个人！”范慕希安慰她说，“好事多磨，哪里会一下子就找到！不过，到了吉林，一定会有消息。”
  “吉林！”琴娘问道，“怎么走法？”
  盛京到吉林一共有三条路，由东北方向出铁岭、开原，经伊通州，折而往东，这称为中道，全长七百六十多里，平坦宽广，是最好走的一条大路。但范慕希怕琴娘跟了去，故意说了一条东道，由盛京东绕海龙、辉发，折而往北，经盘石西面，直趋吉林。这条路不但比较长，而且一路都是大山深林，崎岖多险，在马贼盘踞之外，还有各种野兽出没，无论如何不是一个弱女子所能安然通过的。
  “既然如此，我亦不放心表伯一个人上路。”琴娘愁容满面地说，“万一出了点什么差错，叫我百身莫赎。”
  “我不要紧，跟着采参的客人们走，只是辛苦一点，并无危险。如果有你在一起，行动欠利落，跟大队脱了节，那就麻烦了。所以你还是在这里等我消息的好。”
  “是！”琴娘唯有依从。
  “我此去往返总得要一个月的工夫。”范慕希踌躇着说，“大源客栈的掌柜虽是熟人，但日子太长，你一个年轻小姐，独自住在这里，我实在有点儿放心不下。”
  关山万里，跋涉艰险，灵慧而又肯虚心体察的琴娘，不但对于山川道路已大有见识，就是人情险巇，亦非一无所知。陪伴到此的一位忠厚长者虽已辞回，但大源客栈的罗掌柜，她已经有所了解，是热心、谨慎的老好人，有他照应，再加上自己多多小心，则不说短短匝月，就是一年半载，亦不致有何差池。
  琴娘有了这样的信心，便即说道：“表伯，你不必为我担心。说实话，行旅艰难，我都经历过了，如今在盛京这样的大地方，又有罗掌柜照应，还怕什么！表伯再不放心，我明天换成男装，闭户读书，总不会再生是非了！”
  听她说得头头是道，范慕希觉得十分动听，回想一路而来她的机警小心，远非一般养在深闺、未经世事的小姐可比。再重重拜托罗掌柜，旦夕之间，多加照看，也就可以放心了。
  于是他说：“阿琴，我看这样，你就住到罗掌柜家去……”
  “表伯，”琴娘打断他的话说，“那反而不便了。”
  “怎么呢？”
  “罗掌柜的太太死了，未曾续弦，家里就他父子两个。”
  罗掌柜的独子，年龄与琴娘相仿，范慕希是知道的，只不知道他妻死未娶。“你倒知道得清楚！”他不免惊奇。
  “表伯还不知道？”琴娘得意地笑道，“我是一到就打听清楚了。”
  这见得她能干谨慎，善于自处，范慕希深感欣慰。“你的话不错，住到他家，少男幼女而内无主妇，反倒不便。”他点点头说，“就照你的意思吧！”
  于是，范慕希与罗掌柜商量，为琴娘另做了安排，移到柜房后面，是客人等闲到不了的一个僻静小院，同时指定了最老成的一名伙计孙老六，供琴娘差遣。
  范慕希动身的第十天，琴娘听到一个令人忧疑的消息。
  消息是从孙老六口中来的——琴娘整日闭户读书，唯在晚餐以后，总留孙老六闲谈，一则解闷，再则打听时事。这天晚上，因为孙老六谈到烟筒山地方的一件劫案，触发了琴娘早就想求得解决的一个疑问：“红胡子”是怎么回事。
  “红胡子原来是明朝的官兵。崇祯初年，将帅不和，有个袁总督，拿一个毛总兵——叫毛什么来的？”孙老六用手指敲敲额角，“一时想不起来了。”
  “是不是毛文龙？”琴娘听她父亲讲过袁崇焕杀毛文龙的故事，所以能及时提示。
  “对、对！王小姐你真行——”
  “老孙！”琴娘纠正他说，“叫我王少爷。”
  “噢，我又忘记掉了！”孙老六歉意地笑，然后重拾话题，“毛文龙部下逃散了，落草为寇。后来一班明朝的将官，投降了大清封为王爷。像孔有德、耿仲明、祖大寿他们的部下，也有不服气、不愿意入关的，跟毛文龙的部下合在一起，占山为王。本来只跟做官的为难，后来就滥了，凡是过路旅客都要抢。如果是有身家的掌柜、少东，便掳了去，好酒好肉款待，通知他家拿钱来赎。”
  “那么，怎么叫红胡子呢？”
  “人人要脸，树树要皮。本来是官兵，做了强盗，自然丢脸，所以胡子抹成红的，让人见了吓一大跳，就不敢去细认他的脸了。”
  “这真叫‘羞恶之心，人皆有之’。”琴娘又问，“烟筒山在什么地方？”
  “在‘东道’，过盘石往北，快到吉林了。”
  提到“东道”，琴娘不免萦怀，因为范慕希去的就是这条路，倒要多打听一下。
  “这劫案，出在哪一天？”
  “据逃回来的客人说，是在四五天以前。”
  “那么，这里到烟筒山，要走几天？”
  “也不过五六天的工夫。”
  四五天加五六天，差不多便是十天。这一说，不就是范慕希刚好去到那个地方吗？
  因此琴娘顿觉心跳头晕，大感不安。托孙老六向逃回来的客人去打听，得知结伴同行的客商中，有个操江南口音的人，年岁相貌都像是范慕希。琴娘便越发焦忧，悬心不已，无法入梦，眼睁睁地挨到天亮，起身漱洗后，亲自到柜房里去找罗掌柜。
  罗掌柜犹未起身，只找到孙老六。“老孙！”她问，“我想去求支签，问问我那位长亲的吉凶。你看到哪里去求？”
  “关帝庙最灵。”
  “在什么地方？”
  “在地载门教场。”
  “老孙！”琴娘央求，“请你陪我去一趟。”
  “好的。不过得请你等一会儿，等我把该干的活儿干完了，才能有空。”
  旗人最崇敬武圣关公，所以这里关帝庙盖得巍峨高大，庙貌极其庄严。正殿悬一块蓝底金字的匾额：义高千古。上款书明“崇德八年敕建”，是在太宗驾崩那年造的。
  关帝庙前极其热闹，旗人来拈香的极多，有男也有女。旗下大姑娘天足长袍，婀娜爽健，兼而有之。其中有一个，穿着白缎绣红牡丹的旗袍，两把儿头上缀一朵极大茶花，一双翠叶长耳环不断地在又红又白的双颊边摇晃，眼睛是一双斜飞入鬓的凤眼，昂着头，踩着花盆底，高视阔步。那副贵族格格的骄态，着实令人侧目。
  这位格格对别的“臭男人”都不放在眼里，独独对琴娘这个易钗而弁的“爷们”大为注目。也许是看得出了神，疏忽了脚下，脚下的花盆底只凭中间一小块圆木头支撑，经过一块活动了的青石板，陡地一蹩，整个身子便往一旁倒了过去。
  琴娘忘记了自己是男装，便也忘记了男女的“大防”，抢着去搀扶。动作既急，又以无所顾忌，竟自拦腰一把抱住，刚想张口警告：“小心！”哪知脸上已着了一掌，火辣辣的疼。
  这下琴娘可气坏了。“好意扶起，你怎么打人？”她气呼呼地质问。
  谁知那格格气比她更盛。“打你！”她扬着脸，用极清脆嘹亮的声音嚷着，“岂止于打你？还要叫你识得利害！光天化日之下，你怎敢这么无法无天。”
  琴娘还是莫名其妙，孙老六却急坏了，因为跟随那格格的护卫都已围了上来，气势汹汹便待抓人，于是急忙赶了上来，请个安说：“格格，你别动气。我们这位小姐，是好意。”
  这一说提醒了琴娘，才知道无意中惹了个极大的麻烦，被误会她是轻薄少年，有意调戏，然而要分解，却又难以措辞。就在这迟疑之际，那格格问她身边的嬷嬷：“你看，说‘他’也是女的，咱们饶了她吧？”
  “格格，别听他胡说。”有个护卫表示异议，“南蛮子的鬼花样多，非得验明了不可！不然，让大人知道了，吃罪不起。”
  “这话说得是。”那嬷嬷怕担责任，随声附和，“该带回去验一验。”
  “好吧！你跟着去。别为难她！”
  验明正身倒是不费什么事，然而跟着就产生了一个严重的疑问：单身女子，路远迢迢从江南来到关外，而且化成男装，这踪迹未免太诡秘了些。尤其盛京是龙兴之地，达官贵人冠盖相望之盛，仅次于京师，则琴娘此来，可是有什么异谋？是打算行刺，还是联络逆党，阴谋叛乱造反？
  这个罪名如何承当得下？琴娘照实陈词。问官是个久居关外的旗人，听不明白，因而琴娘透过在堂担任通事的一个汉人，愿意做一张“亲供”呈阅。
  这个要求被接纳了。通事带她到了一个小房间，取来笔砚，让她自述行踪。为了求信实，琴娘不敢虚伪，也不敢简略，原原本本写到午后日色偏西，方始“交卷”。
  交出了“亲供”，琴娘反不似凝神壹志笔述身世的时候来得沉静。昏鸦落日，茫茫万里，此时此地，真是万感萦心，想起李清照的词：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”当初读到这首词，掩卷不欢，曾为研生所笑，说是“看评书掉泪，替古人担忧”。谁知今日之愁，说什么舴艋小舟，只怕艨艟海舶，都载它不动！
  天渐渐黑了，琴娘整日水米不曾沾牙，又饥又渴，但这苦楚犹在其次，最让她焦急的是，孤身处此求援无路、呼吁无门的险地，昏夜之中，倘或有如狼似虎的恶胥隶侵袭，如何保得清白？苦志坚守的贞节，不明不白地毁在这里，却是件令人死不瞑目的事。
  一念到此，五中如焚，深悔不曾将一把锋利小刀带在身边，危急可恃。然而转念又想，也幸亏不曾拿把刀带在身边，否则就变成居心叵测，百口莫辩。为今只有在无办法中想办法，无论如何要保住清白。
  一个人穷搜冥索，犹未有何善策，但见荧荧一烛，照着那通事冉冉而来。后面跟着的那人，一手持烛，一手持着食盒，走进来打开食盒，将里面一盘馍、一盘白肉、一碗肉汤和另外一小碟盐，都取了出来，放在桌上。
  “你必是饿了，快吃吧！”
  这句话，比食物更为可贵，琴娘自心底生出感激，看他约有五十年纪，便尊称他一声：“老伯！”问道：“贵姓？”
  “我姓吴。”
  “听吴老伯的口音，也是江南人。”
  “对了！‘同是天涯沦落人’。”吴通事说，“趁热吃吧！”
  琴娘心想，这也不用客气了——如果在从前，决不肯当着生客进食，这几个月的历练，大非昔比。但即使腹中雷鸣，依然不脱矜持，拿起一个馍慢慢撕了一小块，送入口中，缓缓嚼咽。
  一面吃饭，一面听吴通事谈他自己和这里的情形。通事是他的职司，正式的官衔是“八品笔帖式”。他本为汉人，归入旗下的“汉军”，一直在这奉天府尹署中当差。
  “今天你在关帝庙遇见的那位格格，是吉林将军的掌上明珠，骄纵惯了，不甚讲理。合该你倒霉。府尹明知你是出于好意，扶她一把，只是由他们那里送来的人，不能不听候他们发落，你且忍耐。”
  “吴老伯！”琴娘问道，“要等到什么时候？莫非今夜要住在这里？”
  “不会，不会！”姓吴的安慰她说，“你的亲供送给他们去看了，也该有回信了。”
  “我就不明白，吉林将军怎么驻在这盛京？”
  “不是。那位将军是奉召入觐，顺便带着爱女到京里会亲，路过盛京暂住。”姓吴的站起身子来，“你慢慢儿吃，我替你去打听一下。”
  于是琴娘的心情，在这片刻之间，顿见不同。愁情一放，胃口大开，一盘馍吃到一半，听见脚步声响，急忙站了起来等候。
  看人影便觉有异，姓吴的步履从容，这一个却走得又快又急。手里拿着她那张“亲供”的影子闪入亮处，琴娘一望之下，浑身抖了起来。
  是他！形容自然改过了，但烧成了灰也认得。怎么会在这里相遇，莫非是在梦中？她用长长的指甲，紧掐自己的手背，所感到的是她所望的痛楚。这不会错了！“研生！研生！”她一面喊，一面连连后退。
  退入烛后，显露了面目，果然是琴娘。“师妹！”戴研生只喊得这一句，喉头便哽塞了，两泪交流，终于“哇”的一声，放声大哭。
  琴娘自然也无法矜持了，哭得比戴研生更凶。两个人这一哭，惊动了整个奉天府尹署，一直哭到上房。奉天府尹夫妇俩亲自慰劝，才算把他们哭声止住。
  在相对如梦寐的感觉中，两人在烛光下坐谈了一夜。戴研生为吉林将军罗致入幕，颇受礼遇。他亦一直念念不忘琴娘，但身在逆案，怕连累王家，不敢一通音问。吉林将军这一次居停奉召，特地带着他进京，预备相机奏请赦免。明日必须登程，如果不是关帝庙中的一番波折，便又错过大好机会了。
  “唉，”吉林将军不胜感叹地说，“研生，你一门贞义节孝俱备。我做主，你们就在我行馆成婚。”
  “上启将军！”琴娘盈盈下拜，泪溢眉睫，“我那义薄云天的表伯生死未卜。倘或不幸，我一生负疚，至少要为他服了三年之丧，才谈得到其他。”
  “你放心，你放心。我想他既熟悉关外的山川道路，必不致无缘无故取东道到吉林。等我替你去打听。”
  打听的结果，证明吉林将军的推测不错。范慕希星夜由中道赶回盛京，他已经见过戴研生的母亲，得知详情，兴奋无比，兼程来追。不想戴研生已经跟琴娘先续上了这段意外的奇缘。
  于是，将军行馆，张灯结彩。盛京文武大小官员，都兴致勃勃地来送礼道贺，要看一看这对璧人。将军得意，范慕希得意，一双新人更得意——喜极而泣，鸳鸯枕上，不知洒了多少热泪。
  “你还记得那首《女贞子歌》吗？”
  “怎么不记得？”戴研生慢吟道，“朔风遍吹劲草折，雪堕榆关夜凛冽！一枝独秀映冬青，累累可似妾心赤？”