和他情绪感知障碍有关吗？
  “有一定的可能性，但也可能没有关系，大脑是非常复杂的一个东西。”季天盈叮嘱林鹤知，三个月后再来复查。
  复查结果与第一次没什么区别，这是好消息，说明这颗肿瘤并没有在快速生长。因此，季天盈叮嘱林鹤知，最好每年都查，不行的话，最起码三年检查一次，注意病灶大小的变化。
  虽说这种类型的肿瘤恶化概率很低，但如果长得太大压迫其它大脑区域，还是需要物理切除的。
  开颅手术无论如何都有风险。
  一年后，林鹤知又做了一次检查，发现病灶依然没有大小变化，仿佛脑内的一块顽石。林鹤知不喜欢季天盈把他当成小白鼠的眼神，索性不再检查，大有鸵鸟把头埋进沙子里，我不检查我就没有生病那架势。
  季天盈从数据库里调出林鹤知的病案号：“好家伙，都五年了，你这几年还好吗？有没有过突然晕眩？”
  林鹤知摇摇头。
  “视觉有没有改变呢？会觉得眼前突然明明暗暗吗？”
  “没有。”
  “方向感呢？你前庭这个位置其实——”
  “我身上没有出现任何让我怀疑头部病灶恶化的现象，”林鹤知冷冷地打断她，“什么都没有。”
  季天盈沉默片刻，双手离开键盘，坐在椅子上转了个身。她突然俯身，拉过林鹤知的右手，拇指轻轻抚过最新的一道疤痕：“但你又割了一道。”
  “你以前答应过我的，”季天盈温柔而包容地看着她的病人，“不会再伤害自己了。”
  林鹤知垂眸：“……”
  他曾经和季天盈说过，自己小时候认知能力是在线的，他听得懂话，也有学习能力，只是不知道为什么，张嘴就是不会说话。当时他看着哥哥离开，却又说不出那么简单的一句“哥哥不要走”，汹涌的情绪憋在小小的身体里却没有出口，后来一气之下，他狠狠往自己掌心割了一刀。
  随着鲜血汩汩而出，剧烈的疼痛占据了整个大脑，电流窜过整条小臂，他是那样切身地感受到了“疼痛”的感觉——泪水落下的瞬间，他莫名其妙就会说话了。
  再后来，每当林鹤知觉得自己“应该”感受到某种情绪，却无法感受到，或是表现出异于常人的“平静”时，他总会忍不住给自己手上来那么一道。
  不知道是心理作用，还是人脑的“感受”之间存在某种共性，这种见血的痛苦，每次都能很好地刺激他，让林鹤知感知到更多的情绪。
  当然，林鹤知已经很久不干自己割自己这种傻事了。
  最新的这一次……
  林鹤知轻轻打开了季天盈的手，递过自己的医保卡：“先开检查单吧，我自己感觉它有什么变化。”
  核磁共振从来不是什么让人愉快的体验。
  眼前一片漆黑，在规律的隆隆声里，林鹤知的注意力下意识地汇聚于右手，留疤的位置下仿佛有脉搏一跳一跳，随着时间的延长，而变得愈发明晰。
  最后一道疤，是在两年前，因为段重明。
  爆炸案后，特重度烧伤的段重明住进了icu，可没稳定两天，就因为重度吸入性损伤而出现了肺炎，没多久，血氧掉得飞快，呼吸机已经不能帮助他保持血氧浓度了。这种情况下，想要挽救段重明的生命，只能上体外膜肺氧合（ecmo）抢救。
  可是，当时的二院总共就只有两台ecmo，一台正在使用，另外一台还没有上机，但已经有人提了——不久之前，院内一个身患白血病的五岁小女孩，因为化疗而出现了严重的肺部感染，同样发展到了呼吸衰竭，需要ecmo抢救。
  一台机器，两条人命，救谁？
  一干警员焦急地站在icu门口，危重症医学科主任很清楚，里面躺着的这位是因公受伤的人民警察，一时间也是左右为难。
  本来这种事根本轮不到林鹤知插话，可在那个所有人都沉默的时刻，只有林鹤知面无表情地开了口：“应该先救小姑娘，段队这种特重度烧伤上了ecmo解决呼吸问题，最后的存活率也只有10%到20%，而小姑娘的白血病是可以治愈的，挺过这场肺炎大概率可以活下来。”
  段重明的妻子最快回过神来，她非常善解人意，没有把这个压力给到医院这边，颤颤巍巍地提出，我们主动放弃这台ecmo，把救治机会留给更有可能活下去的小姑娘，如果可以，立刻联系其它有救治条件的三甲医院，把老段转过去。
  女人双眼含着泪水：“如果老段可以自己替自己做决定，他一定不会和小姑娘去抢机器。”
  在转院的路上，段重明就去世了。
  单瀮当时和段重明在同一个案子上，只是没有参与凶手最后的拘捕。爆炸与接下来的大火导致了队友一死五伤，单瀮情绪也有些不太稳定。他在医院的走廊里再见林鹤知，直接一拳就飞了过来，扎扎实实砸在了对方的脸上。
  林鹤知只觉得鼻腔里充满了一股铁锈味，是血流了下来。他有些茫然地看着单瀮：“你发什么疯？”
  “你为什么能这么冷静地说出那种话？”单瀮一把揪住他的衣领，把人按在了墙上，“你是什么冷血动物吗林鹤知？”
  很快，单瀮就被他的同事给按住了，但他依然死死盯着林鹤知，低吼道：“谁都可以说那种话但是你没资格！”
  事后医院保安问林鹤知是否追究这件事，林鹤知淡淡地说不追究了。他当时还特冷静得和单瀮说，如果你出事了，你一定希望你的医生能像我这样冷静、迅速地做出正确判断，而不是哭哭啼啼地拿感情用事。
  单瀮冷笑，说真有你的，好医生。
  林鹤知的反射弧跑了整整一个晚上，才后知后觉地开始觉得窒息——
  单瀮说得没错。
  他为什么这么冷静？
  冷静得好像一个外人……
  明明在讨论活生生的人，却好像在分析一篇论文上的案例。
  那可是段重明啊？
  明明与他无亲无故，却因为一场事故，把失去父母、失去哥哥、独身一人的自己当成半个儿子那样关心的段重明啊？
  段重明刚送到急诊的时候，明明还认出了他，他还想和自己说话呢——段队拿着已经烧黏连的手指在自己掌心反复比划着一个“8”字——而林鹤知至今都不知道段重明想和自己说什么……
  林鹤知觉得，自己应该是很难过的。
  那他怎么能说出这样的话？
  大概是因为，当他第一眼见到段重明的时候——明明还没有开始抢救，他心里就知道段重明是大概率活不下来的——但是那个小女孩，活下来且彻底治愈的可能性超过80%。她才五岁，她还能有一个完整的未来。
  如果再来一次，林鹤知心想，自己可能还是会那么说。
  所以，他为什么这么冷血，甚至就连听到对方死讯的时候，就连半滴眼泪都没有掉？
  他又想到了福利院带走林逍的时候，仿佛心里有一千个人在同时尖叫着“不要走”，但他却说不出话来。那种脑子要从脑壳里挤出来的感觉让林鹤知难受极了，没忍住又给自己手上来了一刀，于是，他终于哭了出来。
  泪水与痛苦，冲刷掉了一点良心上的歉疚。
  好像又让身体里的什么东西再次流动了起来。
  大概是害怕看到单瀮他们的眼神，林鹤知最后没有去参加段重明的葬礼。直到现在，他依然觉得自己没法直视段夏胸口的警号。不过，唯一值得庆幸的就是，那个身患白血病的小姑娘，的确好好地活了下来。
  当技师通知他扫描已经结束的时候，林鹤知睁开了双眼。
  影像学结果要半小时后才能查看，林鹤知没有选择等待，也不想再去找季天盈，回头招呼洪老，决定把人先送回去。
  老和尚见他来了，好一顿挤眉弄眼。
  林鹤知不解地瞅着他：“你脸抽筋了？”
  洪一看上去有些遗憾：“这么快就回来了呀。”
  林鹤知：“？”
  洪老和尚紧跟着又长叹一口气：“鹤知啊，过了这个年，你虚岁都要三十啦！”
  林鹤知：“……”
  洪一摇头晃脑，说着还往自己胸前一顿比划：“我看那女娃娃就长得好看嘛，你也老大不小了嘛！”
  林鹤知板起脸：“师父，你能不能有一点当和尚的自觉？”
  “哎——回去喝杯白的，再吃一块红烧肉！”
  林鹤知：“……”
  “皈依佛门呐，但始终还是活在这红尘之中。”
  当晚，林鹤知收到了季天盈发来的截图：恭喜你，肿瘤没有变大，好像还小了一点。
  林鹤知心里莫名一安，回了一句：可能只是测量误差，没有任何统计学意义。
  季天盈：我真的开始怀疑，你是不是出生就长了这么个东西，然后它长的这个位置，阻碍了你对情绪的感知与处理，所以你总是需要更强烈的刺激。特别是小时候，大脑整体还小、还没发育好的时候，它对你的影响就格外大。
  季天盈：现在开颅手术有机器人辅助，也算是越来越成熟了，如果完全没有风险，你会考虑把它割掉吗？
  林鹤知：你这是抓不到小白鼠了？
  季天盈：嘿嘿.jpg
  林鹤知：你是不是写不出论文了，刚好把我割前割后一对比，又是一篇clinical journal
  季天盈：我只是随便问问嘛！如果割掉它，能够解决你目前的所有问题，你会希望把它割掉吗？
  林鹤知看着手机屏幕，陷入沉默。
  如果割掉，就可以做一个“正常人”吗？
  良久，林鹤知也没有给出答案。
  案五•小貔貅
  节日期间，宫建宇带着段夏来素斋蹭饭。
  段夏从身后拎出一个巨大的箱子：“我还给你带了礼物！”
  林鹤知注意到那个蓝白相间的恒温箱，虽然扯掉了法医组的单位贴膜，但平时应该是用来存放尸体样本的。大过年送尸体拜年，大概是只有法医能懂的“小情趣”，林鹤知顿时来了兴趣：“你送我一个案子？”
  段夏：“……”您这脑回路真是清奇。
  “不，我送你一只可爱的小角蛙。”段夏打开箱子，里面是一盆土，以及一根温度计，“不过它现在还在冬眠，开春再暖和点就会醒来啦！”
  林鹤知：“……啥？”
  这事要从几个月前说起。
  当时，段夏就只是夸了一句，林鹤知用的那个洗手液去尸味效果特别好，用完手上还香香的。第二天，林鹤知就给她送了一大瓶，看得宫建宇直眼红，告诉小姑娘，这个“佛骨香”可是济慈寺的老住持亲自种的，林鹤知亲自提取，每年产出就只有那么一点。平时，他求那么一小瓶林鹤知都要甩他脸子。
  段夏总觉得，自己收了这么贵重的东西，得有点回礼。可是，她不太了解林鹤知，不知道对方的喜好，也不知道送男性同事什么比较合适。
  所以，她小心翼翼地问了自家副队长：“单队，林法医平时喜欢什么呀？”
  单瀮奇怪地看了她一眼：“死人？”
  段夏：“……”
  “有没有别的呀？比如，喜欢的颜色，或者喜欢的小动物什么的？”
  单瀮想了想，又说：“青蛙？”
  段夏想起林鹤知出差随身携带的青蛙帽子，顿觉自家队长观察得很有道理！
  单瀮瞥了她一眼，突然嗤笑：“你要送他东西？”
  段夏点了点头。
  “小姑娘，年纪轻轻为何如此想不开？”